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HÉLÈNE  PRADIER 


PERSONNAGES 

RENÉ  PRADIER,    36  ans. 

HÉLÈNE   PRADIER,   sa  femme,  3o   ans. 

GUSTAVE   DU  MONT,  36   ans. 

MARTHE  DUMONT,   sa  femme,  28  ans. 

Mme  DELAVAUX,  43  ans. 

DANIEL  DELAVAUX,  son  fils,  22  ans. 

LUCIE  DELAVAUX,  sa  fille,   19  ans. 

LEMUSAT,  46  ans. 

HORTENSE  LEMUSAT,  sa  fille,  20  ans. 


L'ACTION,   DE  NOS  JOURS 

Au  PRETER  ACTE,  à  Paris,  chez  Gustave  Dumont. 
Au  DEUXIÈME  ACTE,  chez  .Mme  Delavaux,  près  de  la  forêt  de 
Saint-Germain. 

Au  TROISIÈME  ACTE,  à  Paris,  chez  René  Pradier. 


ACTE  PREMIER 

{Che^  Gustave  Diimoitt.  Cabinet  de  travail  d'im  goût 
sobre  et  gai,  confortable.  Tableaux  clairs  aux 
murs,  dans  des  cadres  blancs.  Rideaux  souples  et 
frais  aux  fenêtres.  Bibliothèques  vitrées  en  petits 
carreaux,  tendus  d'une  fiyie  étoffe  rose  moirée; 
cuivres.  Fauteuils  amples  de  cuir  rouge.  Table 
peu  chargée.  Des  fleurs.) 


SCÈNE  PREMIERE 

RENÉ  PRADIER,  GUSTAVE  DUMONT 
MARTHE  DUMONT 

MARTHE  {entrant) 

Vous  ici!...  Hélène  se  porte  bien?  Quand  la 
verrons -nous  ? 

RENÉ 
Elle  compte  venir  vous  voir  aujourd'hui  même. 

MARTHE 

Aujourd'hui!..,  Et  il  faut  que  je  sorte...  C'est 
ennuyeux.  Voilà  bien  ma  chance. 

RENÉ 
Elle  sera  aussi  ennuyée  que  vous. 

MARTHE 

Sans  doute.  Mais  je  me  dépêcherai.  Au  revoir, 
René.  Si  elle  arrive  avant  mon  retour,  retenez  la, 
n'est-ce  pas?...  Je  serai  ici  dans  une  heure  au  plus. 
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RENE 


Je  m'en  vais  aussi.  Il  faut  que  j'aille  à  la  Chambre... 
Lemusat  interpelle. 

GUSTAVE 
Comment!  C'est  aujourd'hui? 

RENÉ 

Oui,  accompagne-moi,  veux-tu?  Ce  sera  chaud. 
Tu  t'amuseras. 

GUSTAVE 

Impossible.  Je  n'avais  pas  prévu.  Le  temps  me 
manque. 

MARTHE 

Et  puis,  qui  me  retiendrait  Hélène,  si  Gustave 
n'était  pas  là?  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire? 
Dînez  tous  les  deux  avec  nous  ce  soir;  nous  serons 
seuls,  ce  sera  charmant. 

GUSTAVE 
Excellente  idée,  ma  chère  !  Est-ce  entendu  ? 

RENÉ 

Ma  foi!  si  Hélène  ne  s'y  oppose  pas,  j'accepte  bien 
volontiers. 
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MARTHE 


Oh  !  je  réponds  d'elle,  et  plutôt  que  de  vous.  Votre 
damnée  politique  vous  absorbe  à  un  point... 

GUSTAVE 
Elle  a  raison.  Tu  négliges  un  peu  tes  amis. 

RENÉ 

Moi?  Foi  d'honnête  homme,  je  ne  sais  ce  que  tu 
veux  dire... 

MARTHE 
Oh!  oh!  pas  plus  tard  que  jeudi  dernier... 

RENÉ 
Quoi  donc? 

MARTHE 
Ne  faites  pas  l'innocent. 

GUSTAVE 

Ta  femme  était  réellement  inquiète.  Toute  la  soirée 
elle  t'a  attendu. 

RENÉ 

Pardon.  Nous  avions  je  ne  sais  quelle  conférence 
entre  tous  les  collaborateurs  du  futur  ministère  Lemu- 
sat. 
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GUSTAVE 
Tu  en  seras? 

RENÉ 

Sans  doute.  C'est  bien  le  moins.  Nous  prenions  les 
plus  graves  dispositions.  Demain  le  Cabinet  aura 
démissionné,  et  alors... 

MARTHE 
Alors,  on  ne  vous  verra  plus  jamais? 

RENÉ 

Plus  que  jamais,  au  contraire.  La  place  conquise, 
il  faudra  se  distraire,  on  aura  du  temps  de  reste.  Mais 
jeudi,  je  vous  assure,  nous  dînions  au  Café  de  Paris. 

MARTHE 
Oui,  toujours  au  cabaret. 

RENÉ 

Entre  hommes  graves  uniquement.  Où  est  le  mal? 

GUSTAVE 
Il  faudrait  voir... 

xMARTHE 

Le  mal  est  que  vos  femmes  doivent  patienter,  pen- 
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dant  ce  temps,  et  que  vous  les  abandonnez  tout  à  fait, 
Messieurs. 

RENÉ 
Vous  exagérez. 

GUSTAVE 
Les  devoirs  de  la  vie  publique,  tu  comprends... 

iMARTHE 

.  ■  L'obligent  à  délaisser  Hélène  bien  souvent!  Vous 
voilà  bien,  tous  les  mêmes,  les  hommes. 

RENÉ 
Je  proteste. 

GUSTAVE 

Et  moi  donc  !  Quand  t'ai-je  abandonnée?  De  qaoi 
vas- tu  te  plaindre? 

RENÉ 

Toutes  les  mêmes,  aussi,  les  femmes! 

MARTHE 

Oh!  si  vous  abordez  le  chapitre  femmes,  adieu! 
Gros  Gustave,  soit,  je  te  pardonne,  embrasse-moi,  là, 
c'est  cela.  Assez,  assez.  Retiens  mon  Hélène,  sois 
galant,  fais-lui  la  cour.  Pas  trop,  par  exemple.  De 
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quoi  rendre  René  jaloux,  tout  juste...  Qu'elle  ne  s'en- 
nuie pas  à  m'attendre.  Et  n'oubliez  pas!  à  ce  soir, 
René,  n'est-ce  pas? 

RENÉ 

Je  serai  exact. 

MARTHE 

Au  revoir. 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  II 
RENÉ  PRADIER,  GUSTAVE  DUMONT 

RENÉ 
Toujours  riante  et  gaie,  ta  femme.  Es-tu  heureux  ! 

GUSTAVE 
Comme  toi,  j'imagine!  Tu  ne  vas  pas  gémir  ! 

RENÉ 
Non,  mais  je  t'envie. 

GUSTAVE 
Tu  es  injuste  pour  Hélène. 


HÉLÈNE   PRADIER  l5 


RENE 

Hélas  !  depuis  quelque  temps  je  ne  sais  ce  qu'elle  a. 
Elle  est  morose,  chagrine,  nerveuse,  quand  je  lui 
parle,  dès  qu'elle  me  voit.  Je  me  sens  plein  de 
maladresse  auprès  d'elle.  Si  je  lui  dis  un  mot,  sa 
mauvaise  humeur  redouble.  Je  ne  sais  que  faire.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  a. 

GUSTAVE 

Tu  le  lui  as  demandé? 


Naturellement. 


Et  que  dit-elle: 


RENE 


GUSTAVE 


RENE 


Elle  prétend  n'avoir  pas  changé;  que  c'est  moi  qui 
me  forge  des  idées  singulières...  que  sais-je  encore? 
Je  lui  parle  bien  doucement,  avec  la  plus  grande 
tendresse.  Rien  n'v  fait,  elle  n'entend  ni  ne  voit. 


GUSTAVE 


C'est  étrange.  Marthe  qui  vit  auprès  d'elle  presque 
tous  les  jours  ne  m'a  rien  dit  de  ce  changement.  Moi- 
même,  avant-hier,  elle  était  ici,  je  l'observais... 
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RENE 

C'est  vis-à-vis  de  moi  seul  qu'elle  a  changé  ainsi. 
Je  voudrais  savoir... 

GUSTAVE 

Quoi?...  Cela  passera.  C'est  un  nuage  de  quelques 
jours;  bientôt  vous  ne  vous  en  souviendrez  plus. 

RENÉ 

Non.  C'est  bien  plus  grave  que  tu  ne  penses.  Ce 
changement  ne  s'est  pas  fait  du  jour  au  lendemain. 

GUSTAVE 
Hélène  est  douce  et  sage. 

RENÉ 

Sans  doute,  habituellement.  Mais  vis-à-vis  de  moi 
plus  jamais.  Au  moindre  mot,  elle  se  froisse,  elle 
a  des  rancunes  qui  n'en  finissent  pas.  A  la  longue, 
c'est  d'un  irritant! 

GUSTAVE 
Et  tu  t'emportes? 

RENÉ 
Pas  sans  avoir  résisté.  Je  me  contiens,  je  me  tor- 
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ture  moi-même  plus  que  ses  paroles  ne  me  blessent. 
Tout  à  coup  la  colère  que  j'ai  voulu  étouffer,  fait 
explosion.  Je  crie.  Je  vocifère.  Elle  ne  répond  rien, 
me  regarde  d'un  air  sardonique  qui  m'exaspère  encore 
davantage.  Alors  elle  hausse  les  épaules,  se  lève  et 
s'en  va.  Si  je  n'étais  un  galant  homme,  je  la  battrais. . . 

GUSTAVE 

due  veux-tu  que  je  te  dise?  Etre  plus  maître  de 
soi  est  sans  doute  malaisé.  Cependant  si  tu  l'étais... 

RENÉ 

Eh  sans  doute!  Je  devrais  rester  maître  de  moi. 
On  n'obtient  rien  par  des  violences  de  langage... 
Mais!...  Enfin,  j'ai  essayé  de  tout,  je  t'assure.  Je  lui 
parle  avec  confiance,  avec  amitié,  fraternellement. 
Je  me  fais  câlin  et  pressant.  Cela  ne  sert  à  rien.  Elle 
ne  1  Pi 'aime  pas. 

GUSTAVE 

Allons,  bien!  nous  voici,  tout  de  suite  aux 
extrêmes.  Ami,  c'est  ainsi  que  tu  te  perds.  Tu 
raisonnes  auprès  de  ta  femme.  Quel  i  ouvoir  la 
raison  a-t-elle  sur  les  nerfs?  N'écoute  pas  ce  qu'Hé- 
lène te  dit,  parle  sans  lui  répondre.  Le  hasard 
te  fera  bien  rencontrer,  à  un  coin  de  phrase,  le 
mot  décisif  dont  le  charme,  par   sa  seule  sonorité 
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peut-être,  agira  sur  elle,   sans  raison.   Qu'importe, 
s'il  rétablit  l'harmonie? 


RENE 

11  se  peut  que  tu  dises  vrai.  J'essaierai  encore.  Du 
reste,  je  subis  tout,  résigné.  Je  ne  me  plains  même 
pas.  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  ces  misères,  à  toi,  mon 
plus  vieil  ami  et  le  meilleur. 

GUSTAVE 

Ne  tourne  pas  tout  au  tragique.  Tu  exagères  de  la 
sorte,  aux  yeux  de  ta  femme,  l'importance  de  sa 
mauvaise  humeur.  Plaisante.  Affecte  de  n'attacher 
que  peu  d'importance  à  ses  bouderies  ;  elle  en  com- 
prendra le  ridicule,  et  elle  s'en  corrigera. 

RENÉ 

Eh,  mon  cher,  j'ai  essayé.  Je  me  suis  efforcé 
et  je  suis  las  de  ces  feintes  perpétuelles.  Garde-moi 
le  secret  de  cette  confidence.  Je  me  sauve.  Il  est 
tard.  La  Chambre  doit  déjà  être  houleuse.  Et  j'aime- 
rais autant  qu'Hélène  ne  me  trouvât  point  ici. 

GUSTAVE 

Trop  tard.  La  voilà. 
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SCENE  III 

RENÉ  PRADIER,  GUSTAVE  DUMONT 
HÉLÈNE  PRADIER 

GUSTAVE 

René  me  quittait.   Il   m'a  promis  de  dîner  ici  ce 
soir  avec  vous. 

RENÉ 
Nous  n'avons  rien,  je  crois? 

HÉLÈNE 
Moi,  non!  Mais  qui  peut  répondre  de  vous? 

RENÉ 
J'ai  promis  d'être  exact. 

HÉLÈNE 
Marthe  est-elle  chez  elle?  Je  voudrais  la  voir. 

GUSTAVE 

Elle  est   sortie.    Mais   elle  m.'a   chargé   de   vous 
retenir. 

HÉLÈNE 

Ma  foi  :  si  je  ne  vous  dérange  pas? 


20  HELENE   PRADIER 


GUSTAVE 

Y  pensez-vous,  chère  amie?  Et  jusqu'à  son  retour 
nous  bavarderons  en  tète-à-tête. 


RENE 
Moi,  je  me  sauve;  au  revoir.  La  Chambre... 

HÉLÈNE 

Eh  oui  !  comment  n'y  êtes-vous  pas  !   Mon  oncle 
Lemusat  compte  sur  votre  présence. 

RENÉ 

Il   ne  doit   monter   à  la    tribune   que   vers  cinq 
heures. 

HÉLÈNE 
Il  est  cinq  heures. 

GUSTAVE 

Dépêche-toi.  Renverse  le  ministère.  Mais  fais  vite. 
Nous  t'attendrons  pour  nous  mettre  à  table. 

RENÉ 
Je  serai  exact.  A  ce  soir. 
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SCÈNE  lY 
GUSTAVE  DUMONT,  HÉLÈNE  PRàDIER 

HÉLÈNE 

Permettez-moi  de  griffonner  à  la  hâte  un  mot. 
(Gustave  Vinstalle  à  son  bureau.)  C'est  à  ma  vieille 
amie,  vous  l'avez  connue  :  Louise  Delavaux? 

GUSTAVE 
J'étais  tout  enfant!...  Est-elle  à  Paris? 

HELENE,  tout  en  écrivant. 

Vous  ne  savez  pas  ?  Je  crains  qu'elle  vienne  me 
chercher  ce  soir.  Je  la  préviens  de  mon  absence.  {Le 
petit  bleu  fermé.)  Vous  savez  qu'elle  a  perdu  son 
mari? 

GUSTAVE 
Il  y  a  un  an  environ,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE 

Exactement  huit  mois.  Elle  a  pris  en  horreur  la 
Tunisie  où  elle  avait  été,  avec  lui,  si  heureuse. 

GUSTAVE 
Ils  s'y  étaient  installés  dès  leur  mariage? 
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HELENE 


Les  enfants  y  sont  nés.  C'est  à  peine  si  je  les  ai  vus 
tout  petits.  Le  fils  a  vingt-deux  ans,  Lucie  dix-neuf. 

GUSTAVE 
Vingt-deux  ans  déjà  ! 

HÉLÈNE 

Elle  est  restée  en  Tunisie  plus  de  vingt  ans  ; 
mais  me  la  voici  rendue  depuis  un  mois  bientôt. 
Elle  a  trouvé  une  maison  charmante  à  une  heure  de 
Paris.  Ce  sera  délicieux  quand  ils  seront  tous  trois 
réunis.  Daniel  la  rejoindra  dès  qu'il  aura  réglé  leurs 
affaires  là-bas,  et  ils  comptent  s'entourer  constam- 
ment de  quelques  vieux  et  bons  amis  qui  lui  sont 
restés  fidèles. 

GUSTAVE 
Comme  vous.  (//  sonne.) 

HÉLÈNE 

Oh!  moi,  Louise  est  ma  grande  sœur,  vous  savez; 
orpheline,  j'ai  été  élevée  par  sa  mère. 

GUSTAVE 

C'est  vrai.  {An  domestique.)  Portez  à  la  poste, 
tout  de  suite. 
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HELENE 


Et  elle  m'a  comblé,  durant  ma  petite  enfance,  de 
ses  soins  les  plus  dévoués.  Elle  est  si  bonne. 

GUSTAVE 

Cette  longue  séparation  n'avait  pas  altéré  votre 
amitié? 

HÉLÈNE 

Je  l'ai  retrouvée,  toujours  la  même  :  ma  jeune 
maman,  souriante  et  parfaite.  Puis,  nous  n'ignorons 
rien  l'une  de  l'autre.  Elle  m'écrivait  des  lettres  ado- 
rables. 

GUSTAVE 
Vous  ne  l'aviez  pas  revue? 

HÉLÈNE 

Si.  Plusieurs  fois  elle  a  passé  quelque  temps  à 
Paris,  avec  son  mari.  Mais,  maintenant,  elle  est  à 
moi,  je  la  tiens,  quoique  M.  Pradier  ne  l'aime  pas 
beaucoup,  je  crois. 

GUSTAVE 
M.  Pradier?... 

HÉLÈNE 

Votre  ami  est  choqué,  j'imagine,  de  la  vivacité  des 
sentiments  qu'elle  me  porte. 
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GUSTAVE 
En  quoi  peuvent-ils  le  blesser  ? 

HÉLÈNE 

Il  est  si  froid.  Il  n'admet  pas  que  les  autres  soient 
différents. 

GUSTA\'E 

René  n'est  froid  qu'en  apparence.  Son  àme,  au 
fond,  est  vivante  et  très  chaude. 

HÉLÈNE 
Nous  verrons  bien. 

GUSTAVE 
Nous  verrons  bien?  Qiie  voulez-vous  dire? 

HÉLÈNE 

Je  suis  bien  contente  de  vous  voir  seul,  quelques 
minutes,  mon  cher  Gustave,  et  de  vous  confier  le 
secret  d'une  grave  résolution  que  j'ai  prise,  irrévo- 
cable. Je  ne  puis  plus  vivre  comme  j'ai  vécu  dix  ans. 
Je  quitte  M.  Pradier. 

GUSTAVE 
Qu'est-ce  que  vous  dites  là  ?  Je  tombe  de  mon  haut. 
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HÉLÈNE 
Oui.  Ma  situation  devient  intolérable.  J'y  mets.jfin. 

GUSTAVE 
Je  ne  m'explique  pas... 

HÉLÈNE 

Enfin,  vous  voyez  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
heureux.  A  quoi  bon  persister  dans  l'infortune? 

GUSTAVE 

René  ne  vous  aime-t-il  pas?  Il  m^e  l'a  affirmé  si 
souvent  ! 

HÉr^ÈNE 

René  ne  m'aime  pas,  ne  m'a  jamais  aimée.  Ne 
protestez  pas.  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  il  croit, 
n'est-ce  pas?  qu'il  m.'aime.  îl  le  croit!  c'est  possible. 
Il  ne  m'aime  pas. 

GUSTAVE 
Etes-vous  à  ce  point  exigeante? 

HÉLÈNE 

Je  ne  suis  pas  exigeante.  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que.  prête,  dès  le  premier  jour,  à  me 
donner  à  lui,  tout  entière,  sans  regret,  il  ne  m'a  pas 
prise. 
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GUSTAVE 

Il  se  passe,  je  le  vois  bien,  quelque  chose  entre 
vous  deux.  Qu'est-ce?  Vous  même  l'ignorez,  et  lui 
sans  doute  aussi.  Travaillons  à  découvrir  le  mystère. 
Mettons-y  du  sang-froid.  Nous  trouverons,  j'espère, 
et  le  remède  s'imposera. 

HÉLÈNE 

Tout  cela  est  bien  plus  ancien,  bien  plus  profond 
que  vous  ne  pouvez  le  penser!  Au  fond  nous-mêmes 
nous  en  doutions-nous?  Cela  date  du  premier  jour, 
d'avant  les  fiançailles!  de  la  première  fois  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  ! 

GUSTAVE 

Mon  Dieu,  ma  chère  Hélène,  je  vous  suis  dévoué 
en  ami  sincère,  depuis  longtemps,  vous  le  savez.  Je 
vous  en  conjure,  ne  vous  perdez  pas  en  lamentations 
vagues.  Arrêtez-vous  à  des  faits,  à  des  griefs,  si  vous 
pouvez  en  invoquer,  véritables  et  sérieux.  Sinon, 
vous  vous  en  irez  chacun  de  votre  côté,  avec  d'amers 
regrets  bien  vains,  qu'il  ne  sera  donné  à  personne 
d'écarter  ni  de  dissoudre.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Quel  tort  vous  a  causé  votre  mari?  Qu'il  sache 
en  quoi  il  vous  a  blessée  :  aussitôt  il  se  justifiera. 

HÉLÈNE 
Hélas,   je   n'ai   plus   mes   illusions  !    Une   union 
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étroite  et  sûre  entre  nous  n'est  plus  possible.  Mon 
ami,  vous  vous  employez  en  vain... 

GUSTAVE 

Essayez  encore.  Qu'est-ce,  après  tout,  qui  vous  en 
empêche  ? 

HÉLÈNE 

Ah  !  mon  ami,  que  vous  connaissez  mal  votre  ami  ! 
Ou  bien  faut-il  que  j'admire  que  vous  puissiez 
l'aimer,  le  connaissant? 

GUSTAVE 

Je  le  connais.  Sans  doute,  il  a  ses  défauts.  Qui  n'a 
pas  les  siens  ? 

HÉLÈNE 
11  est,  sans  scrupules,  égoïste. 

GUSTAVE 

Il  poursuit  des  idées  d'ambition,  dont  rien  ne  le 
détourne. 

HÉLÈNE 
Il  a  le  cerveau  étroit  et  le  cœur  sec. 

GUSTAVE 

Il  n'attache  aucun  prix  aux  amusettes  sentimen- 
tales, aux  rêvasseries  des  poètes. 
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HELENE 

Il  est  vindicatif  et  méchant. 

GUSTAVE 

Bien  plutôt,  s'il  se  souvient  des  injures,  il  est  sen- 
sible aux  éloges  mérités. 

HÉLÈNE 

Que  d'anciens  amis  perdus  en  chemin  1  Que  d'in- 
gratitudes entassées!  Ne  vous  liez  pas  à  lui.  Moi.  de 
vivre  sans  cesse  à  ses  côtés,  j'ai  trop  vu  clair,  j'ai 
perdu  toute  confiance. 

GUSTAVE 

Qu'avez-vous  vu.  que  d'autres  ne  ['Uissent  discer- 
ner ?  Qu'est-ce,  enfin,  que  vous  lui  reprochez? 
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Il  n'aime,  au  monde,  que  lui. 

GUSTAVE 

Qu'il  vous  aime,  pour  lui,  c'est  possible,  en  son- 
geant à  tout  ce  que  lui  a  conféré  de  précieuse  fierté 
son  amour,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  vous  aimer, 
cela,  d'un  amour  moins  expansif,  soit!  que  vous  ne 
voudriez,  je  l'admets!  Mais  il  vous  aime,  allez!  il 
vous  porte  en  lui,  il  vous  aime  en  lui  ! 
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HELENE 

Et  c'est  ne  pas  aimer;  c'est  ce  que  je  lui  reproche! 
Ne  suis-je  donc  rien  ?  Ne  lui  ai-je  pas  tout  donné,  sans 
arrière-pensée,  sans  regret?  Q_ue  serait-il  sans  moi? 
Et,  à  présent  même,  sa  grande  ambition,  sur  qui 
encore  repose-t-elle?  S'il  est  ministre  un  jour,  ne 
sera-ce  pas  pour  avoir  épousé  la  nièce  de  mon  oncle 
Lemusat,  qui  le  pousse  et  le  soutient  1 

GUSTAVE 
Vous  avez  fait  beaucoup... 

HÉLÈNE 

J'ai  fait  tout,  cher  ami.  Vous  l'avez  secouru  et  moi  je 
l'ai  exalté.  Il  était  pauvre  comme  vous  l'étiez,  comme 
je  le  suis  encore.  Sa  famille  l'avait  déshérité,  le  mépri- 
sait. Par  considération  pour  moi,  elle  s'est  ravisée  : 
c'est  à  moi  qu'il  doit  jusqu'à  l'héritage  qui  l'a  enrichi  ! 

GUSTAVE 

Je  ne  nie  pas  vos  mérites.  Mais  pourquoi  avez-vous 
tant  fait  pour  lui,  sinon  parce  que  vous  l'aimiez?  Ne 
vous  était-ce  pas  une  joie  de  lui  faciliter  son  chemin? 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  eu  de  mérite  ni  de  joie.  Détrompez-vous. 
J'aurais  voulu  l'aimer  et  je  faisais  semblant.  René  est 
l'homme  toujours  froid,  toujours  dur,  aucun  dévoue- 
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ment  ne  le  touche.  Nulle  émotion  ne  jaillit  de  lui,  ni 
l'élan  généreux  de  la  fierté  ou  de  l'amour,  ni  un  cri  de 
gratitude  passionnée.  Toute  ma  vie  a  été  vaine.  C'est 
fini,  j'ai  vu  clair. 

GUSTAVE 

Vous  vous  êtes  formé  du  mariage  une  idée  inexacte. 
Rentrez  dans  la  réalité  des  choses. 

HÉLÈNE 

Eh!  Je  ne  la  connais  que  trop.  René  a  abusé  du  droit 
de  m'y  faire  redescendre,  dans  la  réalité  des  choses  ! 
Tout  enthousiasme  lui  déplaît.  Il  ne  fait  pas  de  senti- 
ment. 

GUSTAVE 

Vous  êtes  singulière,  Hélène,  vous  êtes  injuste. 
René  ne  connaît  pas  la  fougue  de  vos  rêves.  Bien  peu 
des  vivants  actuels  la  pourraient  comprendre.  Prenez 
garde,  on  risque  trop  à  ne  pas  vivre  selon  la  sagesse 
de  son  époque. 

HÉLÈNE 

Soit.  Me  voici  sage.  Je  ne  m'exalterai  plus.  Je  me 
modère,  je  reviens  à  moi. 

GUSTAVE 

Si  vous  êtes  calme,  causons  raisonnablement.  Ne 
nous  égarons  pas.  Vous  prétendez  que  l'incompatibi- 
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lité  est  complète  entre  René  et  vous?  Faites -vous  de 
mutuelles  concessions.  Et  vous  vous  entendrez. 


HELENE 

Ah!  des  concessions!...  Quelles  concessions? 
Qu'imaginez-vous  que  je  puisse  céder  ?  N'étais-je  pas, 
quand  il  est  entré  dans  ma  vie.  toute  jeune  et  pleine 
d'espérance  naïve?  Ne  lui  ai-je  pas  tout  livré,  ne  me 
suis-je  pas  donnée  à  lui  tout  entière?  N 'ai-je  pas  été 
attentive,  docile,  dévouée?  N'ai-je  pas  tenté  de  forcer 
le  bonheur,  en  feignant  si  longtemps  d'être  heureuse? 
Lui,  que  m'a-t-il  donné  en  retour?  Qu'ai-je  trouvé  en 
lui  de  bonté,  de  tendresse,  d'affection,  de  confiance? 
Moins  qu'il  n'en  eut  témoigné  à  une  intendante  soi- 
gneuse de  ne  lui  point  déplaire  !  Jamais  un  abandon, 
jamais  un  geste  ni  un  mot  qui  ne  fût  mesuré,  déli- 
béré ;  pas  une  minute  chaleureuse  :  de  la  froideur  et 
de  la  réserve,  toujours  ;  et,  vis-à-vis  de  moi  comme  de 
tous,  cette  éternelle  hypocrisie! 

GUSTAVE 

Hélène,  arrêtez!  C'est  trop  d'aveuglement.  Sur 
quoi  fondez- vous  cette  colère? 

HÉLÈNE 

Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  me  possède,  et,  ce  que 
je  dis,  j'y  ai  si  bien  réfléchi. 
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GUSTAVE 

Vous  n'y  avez  que  trop  réfléchi.  Vous  vous  êtes 
complu  dans  l'accusation.  D'un  obscur  ressenti- 
ment, presque  illusoire,  vous  avez  tiré  peu  à  peu, 
l'une  après  l'autre,  des  apparences.  Vous  avez  édifié, 
pour  vous  convaincre,  pierre  sur  pierre  la  frêle  struc- 
ture de  vos  griefs  imaginaires.  René  a  toujours  été 
plein  de  réserve  vis-à-vis  de  tout  le  monde... 

HÉLÈNE 

Vous  le  connaissez  mal.  Mais  c'est  assez  discuter. 
Je  croirai  que  je  me  trompe.  Seulement  l'épreuve  a 
trop  duré.  Je  ne  la  supporterai  pas  davantage.  Je 
m'entrevois  vieillie,  désabusée,  déchue,  aigrie,  si  vous 
voulez,  et  à  jamais  solitaire:  je  suis  une  femme  vieil- 
lie. Je  ne  nourris  plus  d'espérance,  et  je  n'emporte, 
hélas!  du  passé,  aucun  souvenir  où  je  m'attache.  J'ai 
fait  ce  qu  .■  j'ai  pu.  J'ai  tout  abandonné.  Il  ne  me  reste 
rien . 

GUSTAVE 

Dieu!  que  l'imagination  s'entend  à  enfler  des  chi- 
mères! Que  n'avez-vous  saisi  chaque  chose  à  son 
heure,  telle  qu'elle  s'offrait  à  vous?  Que  n'avez-vous 
voulu  sourire? 

HÉLÈNE 
René  m'a  désappris  le  rire  et  le  sourire. 
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GUSTAVE 

Tenez!  Marthe  ne  se  rendra  jamais  malheureuse 
comme  vous,  pour  rien... 

HÉLÈNE 
Marthe  fait  très  bien  d'agir  selon  sa  nature. 

GUSTAVE 
Et  vous  l'avez,  souvent,  enviée. 

HÉLÈNE 
Sans  doute  !  Elle  est  heureuse! 

GUSTA\E 

Q^ue  ne  l'ètes-vous,  comme  elle!  Croyez-vous  que 
rien  ne  me  froisse,  par  moment,  en  elle,  moi  aussi? 
Qu'.mporte!  je  l'adore,  avec  ses  défauts,  et  nous  nous 
aimons  profondément. 

HÉLÈNE 

Chacun  est-il  heureux  de  la  même  manière?  La 
mienne,  je  le  confesse,  ne  m'a  guère  réussi.  Etais-je 
maîtresse  de  choisir? 

GUSTAVE 

Celui  de  qui  la  vie  a  été  manquée,  par  sa  faute,  ou 
par  celle  des  autres,  ne  peut  que  se  résigner.  Plus  il 
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récrimine  contre  le  sort,  plus  il  creuse  l'abîme  de  ses 
souffrances.  Ressaisissez-vous,  mon  amie  :  ne  vous 
laissez  pas  emporter  par  le  tourbillon  des  démences 
qui  vous  guettent.  Si,  intimement,  votre  vie  n'est 
point  heureuse,  ne  vous  sentez-vous  pas  plus  respon- 
sable que  vous  ne  dites?  Le  bonV'eur  !  Oh!  le  bon- 
heur! où  donc  se  cache-t-iH  Mais  dans  la  volonté, 
non  ailleurs,  dans  la  volonté  d'être  heureux. 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  de  volonté  que  pour  en  finir.  Je  ne  veux 
plus  de  votre  bonheur  prétendu.  Je  veux  le  calme  et 
la  paix  du  cœur.  Ma  détermination  est  prise.  Je  ne 
veux  plus  de  la  vie  commune,  et  je  m'en  vais.  Gar- 
dez-moi le  secret  deux  jours,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

GUSTAVE 
N'y  a-t-il  nul  moyen  de  vous  ébranler? 

HÉLÈNE 

Devant  la  loi,  je  n'ai  aucun  reproche  valable  à 
invoquer  contre  René,  comme  je  n'ai,  vis-à-vis  de  lui, 
aucun  tort.  Il  ne  consentirait  pas  à  la  séparation.  Ne 
fût-ce  que  par  système,  afin  de  me  tourmenter,  si 
même  il  me  haïssait,  il  me  garderait.  Ses  convictions 
religieuses,  ses  opinions  politiques  lui  font  répudier 
la  loi  du  divorce,  si  illusoire  qu'elle  soit.  Aucun 
espoir  à  fonder  sur  son  consentement.  Que  faire  donc? 
Je  m'en  vais. 
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GUSTAVE 
Quoi  !  ainsi  brusquement,  froidement  !  Pensez  à  lui  ! 

HÉLÈNE 
Je  m'en  vais. 

GUSTA\E 

Mais  enfin,  vous  n'avez  donc  pour  lui  que  de  la 
haine? 

HÉLÈNE 

Je  m'en  vais.  C'est  irrévocable.  Depuis  deux  ans  je 
ne  songe  qu'à  cela. 

GUSTAVE 

Et  que  donnerez-vous  à  penser  à  vos  amis?  Le 
monde... 

HÉLÈNE 

Le  monde  pensera  ce  qu'il  voudra.  Je  ne  m'en 
soucie  guère  allez  !  Les  amis  !  j'en  ai  deux  véritables 
et  qui  comptent  dans  mon  cœur  :  Marthe  et  vous. 
Vous  savez  tout,  je  garde  votre  estime  et  votre  affec- 
tion. 

GUSTAVE 

Mais  Mnie  Delavaux  sait-elle  ?  Elle  ne  vous  décon- 
seille pas  ? 
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HÉLÈNE 

Je  vous  en  prie.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  cru  devoir 
faire.  M™e  Delavaux  n'est  pas  en  jeu.  Je  pars 
demain. 

GUSTAVE 

Non  :  réfléchissez  encore.  Ou  bien,  laissez-vous 
persuader,  du  moins,  ne  partez  pas  ainsi,  soudain. 
Ayez  quelque  ménagement. 

HÉLÈNE 
Que  voulez-vous  dire? 

GUSTA\-E 

Si  vos  desseins  ne  doivent  changer,  si  vous  vous 
plaisez  à  vivre  ainsi,  seule,  un  peu,  il  faut  le  dire,  au 
ban  de  la  société,  loin  de  tous  ceux  qui  vous  con- 
naissent et  vous  aimeront  quand  même,  soit,  je  n'ai 
rien  à  dire,  je  m'incline  en  regrettant  votre  résolution. 
Mais  savez-vous  qu'il  faut  une  force  singulière  pour 
supporter  la  solitude  absolue  ?  De  grandes  énergies 
s'y  sont  épuisées,  s'y  sont  fondues,  y  sont  mortes  de 
lassitude  chagrine  !  Là,  des  courages  héroïques  se 
sont  morfondus  dans  l'impuissance  de  leurs  regreîs 
tenaces.  Et  j'apprécie  votre  fierté  :  vous  ne  vous 
avoueriez  pas  à  vous-même  vos  regrets  ;  une  fois 
partie,  vous  ne  reviendrez  jamais  plus,  après  la 
triste  épreuve. 
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HÉLÈNE 

Que  faut-il  que  je  fasse?  Où  voulez-vous  en  venir? 

GUSTAVE 

Eh  bien,  au  lieu  de  fuir  tout  à  coup,  éperdûment, 
sans  retour,  commencez  par  vous  en  aller  paisible- 
ment à  la  campagne,  chez  votre  amie,  chez  votre 
sœur,  qui  vous  conseillera,  chez  M^e  Delavaux 
qui  vous  aime  et  qui  saura  vous  persuader.  Restez 
chez  elle,  un  mois,  deux  mois.  Il  n'y  aura  point  de 
scandale.  Et  alors  si  vous  persistez  dans  vos  desseins 
funestes,  alors,  après  une  expérience  véritable  et 
loyale,  vous  écrirez  à  René  que  la  vie  commune 
vous  pèse,  que  vous  en  rejetez  le  fardeau,  que  vous 
ne  comptez  plus  revenir.  Vous  ne  vous  serez  pas  pré- 
cipitée, à  l'étourdie,  dans  les  aventures,  et  vous  réflé- 
chirez. 

HÉLÈNE 

Non  !  Que  tout  soit  au  plus  tôt  terminé.  J'ai  tel- 
lement le  dégoût  de  cette  existence.  Il  me  semble  que 
je  tuerai  d'un  coup  le  passé,  et  que  je  renaîtrai, 
comme  je  fus,  fraîche  et  neuve  !  —  Non,  ne  dissimu- 
lons pas.  Soyons  francs  et  nets  ;  ma  manière  de 
rompre  est  la  meilleure. 

GUSTAVE 

Vous  vous  entêtez  !  Voyons.  Je  vous  cède  sur  le 
premier  point,  sur  l'essentiel.  Je  ne  discute  plus  vos 
résolutions.  Soyez  raisonnable  ;  à  votre  tour,  écoutez- 
moi. 
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HÉLÈNE 
Je  ne  puis  rien  promettre. 

GUSTAVE 
Ne  vous  obstinez  pas. 

SCÈNE  V 

GUSTAVE    DUMONT,    HÉLÈNE    PRADIER, 
MARTHE    DUMONT 

MARTHE 
Me  voici.  Je  vous  dérange  ? 

HÉLÈNE 

Ah!  ma  chérie.  Que  je  suis  contente  de  te  voir. 
Quel  air  de  santé  ! 

MARTHE 

Et  toi,  mon  Hélène  !  Ces  yeux  allumés,  ce  teint 
frais  :  tu  as  vingt  ans. 

HÉLÈNE 
Moqueuse  ! 

MARTHE 
Non,  c'est  vrai  ;  n'est-ce  pas,  Gustave  ?  —  Tu  ne 
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t'es  pas  trop  ennuyJe,  à  m'attendre  ?  Monsieur  mon 
époux  s'est-il  bien  mis  en  frais?  Il  n'a  pas  baillé  ?  Pas 
une  fois?  Je  te  trouve  bien  favorisée,  ma  belle  ! 

GUSTAVE 

Chère  folle! 

HÉLÈNE 

Je  crains  pourtant  de  l'avoir  ennuyé.  Nous  avons 
été  bien  sérieux,  bien  graves. 

.^L\RTHE 

Oh  !  c'est  vrai  ?  Mais  elle  a  changé,  votre  humeur, 
j'espère  ?  et  nous  serons  gais  ce  soir? 

HÉLÈNE 

Ma  bonne  Marthe,  pour  te  plaire,  que  ne  ferais-je 
pas  ? 

AL\RTHE 

Ah  bien  !  tu  apportes  cette  disposition-là.  Tu  con- 
descends à  te  faire  gaie  pour  me  plaire  !...  Ça  va  être 
amusant. 

GUSTAVE 
Voyons,  Marthinette  chérie,  n'abuse  pas.., 

HÉLÈNE 

Mais  non  :  je  t'aime,  ma  chère  Marthe,  et  ta  joie 
continuelle  me  fait  le  plus  grand  bien. 
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MARTHE 


Ah!  que  je  te  voudrais  comme  moi.  C'est  si  bon, 
vois-tu?  n'est-ce  pas,  Gustave? 


GUSTAVE 

Je  t'adore  comme  tu  es,  et  ne  voudrais  pas  te 
changer. 

MARTHE 

Tu  vois  !  Moqueuse  et  légère  que  je  suis,  je  lui 
plais,  à  cet  homme!  Il  est  vrai  qu'il  est  sérieux  pour 
nous  deux,  et  il  y  a  des  moments  ici  d'une  gravité 
sinistre. 

HÉLÈNE 
Tu  les  dissipes  très  vite,  je  suis  sûre. 

MARTHE 

Jamais  assez.  Croirais-tu  qu'il  y  a  des  soirs  où,  de 
dépit,  je  me  sauve  au  lit  de  très  bonne  heure,  et  j'y 
dors  à  poings  fermés,  le  plus  tôt  possible,  pour 
échappera  l'ennui? 

GUSTAVE 

Tu  l'avoues!  Et  quand  je  prétends  que  tu  t'en- 
nuies, ces  soirs-là,  quand  je  t'offre  de  sortir,  de  nous 
en  aller  en  un  Montmartre,  en  un  boui-boui  quel- 
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conque,  tu  me  répètes  que  tu  as  simplement  sommeil, 
et  que  tu  ne  veux  rien  que  dormir. 

MARTHE 

Dame,  écoute  aussi  :  qui  donc  se  mettrait  à  mentir 
un  peu,  si  les  femmes  y  renonçaient?  Et  puis,  c'est 
à  moitié  vrai,  que  ton  sérieux  m'endort. 

GUSTAVE 

Je  ne  le  ferai  plus,  chérie.  Je  te  promets  de  n'être 
plus  jamais  sérieux  en  ta  présence.  Es-tu  satisfaite? 

MARTHE 

C'est  bien,  vilain  gros.  Je  vous  pardonne.  A  pro- 
pos, j'ai  aperçu,  en  descendant  de  voiture,  notre 
futur  ministre  qui  discutait  dans  la  rue,  à  deux  pas 
d'ici,  avec  un  tas  de  futurs  collègues,  sans  doute  :  ils 
avaient  tous  aussi  des  airs  de  gravité  épouvantable  ! 
Il  met  bien  du  temps  à  les  lâcher,  il  ne  sera  jamais 
fort  en  politique,  ton  mari. 

HÉLÈNE 
Hélas  ! 

GUSTAVE 
Voici  notre  grand  homme. 
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SCENE   VI 

RENÉ  PRADIER,  GUSTAVE  DUMONT 
HÉLÈNE   PRADIER,  MARTHE  DUMONT 

RENÉ 

Ah!  il  fait  bon,  ici!  Mes  hommages,  chère  belle 
amie.  (//  lui  baise  la  main.)  Et  vous,  Hélène,  ne  me 
sourirez-vous  pas?  Cher,  je  ne  suis  pas  encore 
ministre  ! 

MARTHE 

Dépêchez-vous,  voyons.  J'ai  toute  une  liste  de 
protégés  à  caser.  Ils  vous  attendent. 

RENÉ 

Ma  foi  !  vous  savez,  je  désespère.  L'honnêteté  ne 
vaut  rien  en  politique.  Cet  animal  de  gouvernement 
a  les  reins  solides.  Cependant,  aujourd'hui,  j'ai 
entrevu  le  moment...  Mais  non,  un  rien  les  retourne, 
c'est  duperie  de  compter  sur  le  centre. 

GUSTAVE 

Alors,  cette  interpellation? 

RENÉ 

Encore  une  de  ratée,  à  notre  actif!  Et  cela  grâce 
à  nos  bons  alliés  du  centre!  Ils  nous  avaient  promis 
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leurs  voix,  nous  leur  réservions  un  portefeuille  dans 
la  combinaison  Lemusat,  c'était  entendu.  Lemusat  a 
été  superbe,  il  a  flétri  de  main  de  maître  les  agisse- 
ments louches  du  ministère.  Ah  !  tu  aurais  dû  être  là. 
Figure-toi  qu'à  un  moment  tous  les  honnêtes  gens 
de  la  Chambre  (nous  sommes  en  nombre,  Dieu 
merci)  se  sont  mis  à  crier  de  toutes  parts,  sur  une  de 
ces  attaques  :  C'est  vrai!  c'est  vrai!  —  «  Eh  bien! 
s'est-il  écrié,  prouvez-le  donc  que  c'est  vrai,  renversez 
avec  nous  ce  gouvernement  de  malheur  !  Rétablissons 
ensemble  le  bon  ordre  et  le  pouvoir  honnête  !  Vive  la 
France!  »  —  Il  a  eu  là  un  de  ces  mouvements  pathé- 
tiques que  les  plus  grands  orateurs  ne  trouvent  pas 
deux  fois  dans  leur  carrière.  C'était  superbe.  Toute 
la  Chambre,  debout,  applaudissait! 

GUSTAVE 
Et  comme  résultat...? 

RENÉ 

Oh  !  comme  résultat,  ça  a  été  exactement  comme 
s'il  n'avait  pas  parlé.  C'est  même  plus  mauvais, 
puisque  le  Centre  a  trouvé  l'occasion  d'afficher  sa 
défection.  Le  président  du  Conseil  est  monté  à  la  tri- 
bune. Il  a  bafouillé  durant  vingt  minutes.  Personne 
n'a  compris  un  traître  mot  de  sa  réponse.  Il  a  été 
piteux... 

GUSTAVE 
Mais  il  a  triomphé. 
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RENE 

Ah!  ce  bougre-là,  il  a  l'oreille  de  la  Chambre! 
Rien  à  faire.  Le  Centre  a  donné  pour  lui  comme  un 
seul  homme.  Il  l'a  emporté  de  près  de  cent  voix.  Mais 
nous  ne  le  lâchons  pas.  Il  finira  bien  par  nous  vider 
la  place. 


Espérons-le. 


MARTHE 


REN  E 


En  attendant,  nous  nous  sommes  mis  en  congé 
pour  huit  jours.  Je  vais  en  profiter  pour  faire  une 
petite  tournée  dans  ma  circonscription.  Vous  m'ac- 
compagnerez, Hélène? 

HÉLÈNE 

Que  voulez- vous  que  je  fasse  là-bas?  Vous  serez 
constamment  avec  vos  électeurs. 

RENÉ 

Sans  doute.  Mais  comme  influence  morale,  il  serait 
excellent  qu'on  vous  sût  auprès  de  m.oi.  Enfin,  je 
m'en  voudrais  d'insister.  Faites  comme  il  vous 
plaira. 

HÉLÈNE 

Louise  Délava ux  m'avait  engagée  à  passer  quelque 
temps  chez  elle.  Je  lui  avais  presque  promis. 
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GUSTAVE  (va  à /fe/ène) 
Très  bien. 

HÉLÈNE 
Et  si  vous  me  permettiez  d'accepter  son  invitation? 

RENÉ 

Soit.  Je  ne  veux  qu'une  chose,  moi  :  que  vous  vous 
amusiez.  Allez  chez  votre  amie. 

GUSTA\^E  (bas,  à  Hélène) 
C'est  le  meilleur  moyen.  Vous  avez  raison,  Hélène. 

RENÉ 

Mais  n'y  prolongez  pas  trop  votre  séjour.  Il  m.e 
serait  agréable  que  vous  rentriez  en  même  temps  que 
moi.  Nous  aurons  des  dîners,  des  réceptions;  il  faut 
préparer  notre  campagne. 

HÉLÈNE 

J'ai  besoin  de  repos.  Je  me  sens  les  nerfs  si  tendus. 
Je  veux  me  reposer. 

RENÉ 

Comme  il  vous  plaira.  Vos  désirs,  vous  le  savez, 
sont  pour  moi  des  ordres. 
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MARTHE 

Profites-en,  chérie.  Prends  de  longues  vacances, 
va!  Moi,  si  mon  ours  relâchait  un  peu  ma  chaîne,  je 
m'en  irais  toute  seule,  bien  loin,  pendant  des  mois  et 
des  années,  pour  ne  plus  le  voir. 

GUSTAVE 
Ça,  je  t'en  défie. 

MARTHE 

Tu  m'en  défies?  Ah!  si  je  n'avais  ici  mes  habitudes 
et  mes  affections,  tu  verrais  !  Allons,  venez  :  devant 
tout  le  monde,  embrassez-moi. 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 

(A  la  campagne  che:{  M'"^  Delavaux.  Galerie  dont 
la  laige  baie  ouvre  toute  grande  sur  le  jardiji 
en  terrasse  et,  au  delà,  vers  une  courbe  molle  et 
lente  de  la  Seine.  On  aperçoit,  au  fond,  la  belle 
masse  mouvante  de  la  forêt  de  Saiiit- Germain. 
Hautes  plantes  arborescejites  disposées  de  ci  de 
là  par  bouquets  de  leurs  palmes.  Mobilier  léger 
de  jardin,  fauteuils,  chaises,  tables,  peint  en  vert 
clair.  De  trois  côtés  des  pointes  donnent  accès  aux 
appartemeftts,  salon,  salle  à  manger  et  vestibule. 
Au  dehors,  vers  la  gauche,  un  massif  d'arbres 
offre  un  abri  à  qui  voudrait,  sans  être  vu,  observer 
ce  qui  se  passe  dans  la  galerie.) 


SCENE   PREMIERE 

M^ne  DELA  VAUX,  HÉLÈNE  PRADIER,  GUS- 
TAVE DU  MONT,  LEMUSAT,  MARTHE 
DUMONT,  DANIEL  DELAVAUX,  LUCIE 
DELAVAUX,  HORTENSE  LEMUSAT. 

Mme  DELA^^\UX 

Nous  prenons  souvent  le  café  dans  la  galerie.  On 
y  jouit  mieux  de  la  vue  étendue  qu'on  a  d'ici  sur  la 
Seine. 

LEMUSAT 
Le  fait  est  que  la  vue  est  superbe. 

GUSTAVE  DUMONT 
Là-bas,  dans  le  lointain,  cette  masse  d'arbres... 

LUCIE 

La  forêt  de  Saint-Germain  ;  on  y  est,  à  bicyclette, 
en  un  quart  d'heure. 
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GUSTAVE 

Quel  repos,  quel  calme  !  Et  voyez  cette  voile 
blanche  sur  le  fleuve,  dans  le  soleil. 

DANIEL 

Elle  semble  ne  pas  bouger  :  tache  de  clarté  joyeuse 
dans  l'ombre  assez  pesante  de  l'eau. 

LEMUSAT 

C'est  charmant.  Moi,  je  demeurerais  ici  des  heures 
à  ne  rien  faire  que  rêver. 

LUCIE 

Voulez-vous?  nous  descendrons  jusqu'à  la  rive.  La 
promenade  est  délicieuse. 

HORTENSE 
Il  fait  si  bon  au  bord  de  l'eau. 

LUCIE 

Et  on  la  voit  tomber  en  cascades,  au  barrage. 
Elle  étincelle  et  jette  des  perles  de  lumière.  Vous 
viendrez,  n'est-ce  pas,  Monsieur  Dumont? 

GUSTAVE 
Je  suis  vraiment  désolé,   {à  Hortense,  qui  lui  pré- 


HÉLÈNE   PRADIER  5l 

sente  le  sucrier)   Merci  mademoiselle  !  —  mais  il  faut 
absolument  que  je  rentre  à  Paris. 

LUCIE 

Oh  !  ce  soir  !  Vous  ne  nous  quittez  pas  encore  ? 

GUSTAVE 

Je  vous  demande  pardon.  Il  faut  que  je  prenne  le 
train  de  3  heures  et  demi,  absolument. 

LUCIE 
Trois  heures  vingt-cinq... 

GUSTAVE 


C'est  cela. 


LUCIE 


Qui  vous  met  à  Paris  à  4  heures  34.  C'est  un  très 
bon  train. 

Mme  DELAVAUX 

Il  suffit  de  partir  d'ici  à  3  heures.  La  gare  est  à 
vingt  minutes. 

LExMUSAT  [à  Marthe) 

Voyons,  Madame,  est-il  vrai  que  votre  mari  doive 
partir?  Ne  pouvez-vous  insister?  Nous  rentrerons 
tous  ensemble  ce  soir. 
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HÉLÈNE  PRADIER 
Dis,  Marthe? 

MARTHE  DUMONT 

Mon  Dieu,  je  manque  d'influence,  je  perdrais  mon 
temps.  S'il  a  résolu  de  partir... 

GUSTAVE  DUMONT 
Il  faut  absolument,  tu  le  sais. 

MARTHE 

Je  me  soumets.  Je  ne  réplique  pas.  Vous  voyez, 
quand  il  a  décidé  une  chose... 

HÉLÈNE 
Mais  toi,  tu  peux  rester.  Rien  ne  te  rappelle. 

GUSTAVE 

Si  tu  veux,  ne  rentre  que  ce  soir.  M.  Lemusat  se 
chargera  de  te  chaperonner;  je  t'attendrai  à  la  gare. 

LEMUSAT 
Mais  comment  donc,  je  serais  enchanté. 

HÉLÈNE 

Oh!  oui!  Marthe,  reste-nous  un  peu.  Nous  n'avons 
pas  causé  une  minute  depuis  ce  matin. 


HÉLÈNE   PRADIER  53 

MARTHE 
C'est  que... 

Mme  DELAVA  UX 
Restez.  Restez. 

LUCIE 

Oh  oui  !  restez. 

HÉLÈNE 
Reste,  voyons. 

AL\RTHE 

Eh  non,  décidément.  Je  pars  avec  mon  mari.  J'ai 
besoin  de  partir. 

HÉLÈNE 
Est-ce  que  tu  t'ennuies  ici? 

AL\RTHE 

Pour  qui  me  prends-tu?  Me  suis-je  jamais 
ennuyée?  Et  ici,  on  est  si  aimablement  reçue  !  et  puis, 
mon  Hélène,  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'avais 
vue! 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  alors? 
4 
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MARTHE 

Ce  n'est  pas  cela.  Je  ne  puis  ni  ne  dois  rester  si 
Gustave  s'en  va.  Il  est  bon  que  je  l'accompagne. 

HÉLÈNE 
Tu  as  peur... 

MARTHE 

Peut-être  bien.  Et  puis,  n'insiste  pas.  Je  revien- 
drai mieux  disposée,  une  autre  fois,  te  voir,  toute 
seule.  Tu  le  permets? 

HÉLÈNE 
duand  tu  voudras... 

Mme  DELAVAUX 

Nous  vous  aurons  alors  pour  plusieurs  jours 
j'espère?  Nous  serions  heureuses  que  vous  nous 
égayiez  quelque  temps  notre  solitude,  si  elle  ne  vous 
effraie  pas.  Ces  jeunes  filles  se  joignent  à  Hélène  et  à 
moi... 

MARTHE 
Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  Madame... 

LUCIE 

Puisque  vous  partez  si  tôt,  venez  vite  faire  le  tour 
obligé  dans  le  jardin. 
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MARTHE 


...  Et  je  compte  accepter  bientôt  votre  aimable 
invitation  :  n'est-ce  pas,  Gustave? 

GUSTAVE 
Mais  certainement. 

Mme  DELA\^\UX 

El  vous  l'accompagnerez?  Mon  fils  peut-il  en 
avoir  l'espérance? 

DANIEL 
Vous  me  feriez  le  plus  sensible  plaisir. 

GUSTAVE 

J'en  serais  fort  heureux  aussi.  Mais  mes  occupa- 
tions... il  ne  m'est  pas  commode  de  quitter  Paris 
plus  d'une  journée.  Si  je  puis  faire  violence  à  mes 
habitudes... 

DANIEL 
Je  le  souhaite  vivement. 

LUCIE 

Venez  donc  voir  les  roses  que  je  cultive,  les  plus 
belles  du  jardin,  des  roses  du  cap  Bon. 
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GUSTAVE 
Je  vous  suis,  Mademoiselle. 

MARTHE 
Nous  vous  suivons  tous. 

LUCIE 
Le  tour  du  propriétaire  ! 

(Sortent  Gustave  Dumo'nt,  Daniel  Delavaux, 
Hélène  Pi^adier,  Marthe  Dumont,  Lucie  Delavaux 
et  Hoj^tense  Lemusat.) 

SCÈNE  II 
LEMUSAT,  Mnie  DELAVAUX 

Mme  DELAVAUX 
Vous  n'y  allez  pas? 

LEMUSAT 

Ma  foi,  non!  mes  jambes  sont  trop  vieilles.  Et 
puis,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'ils  nous  laissent  un 
temps  de  répit,  je  voudrais  causer  avec  vous,  Louise. 

Mme  DELAVAUX 
Je  vous  écoute. 
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LE-MUSAT 

Vous  semble-C-il  que  ma  petite  Hortense  et  votre 
Daniel  en  soient  au  point  oj  nous  les  souhaitions? 

Mme  DELAVA  UX 
Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'ils  se  sont  rencontrés... 

LEMUSAT 

Sapristi  !  il  vous  en  faut  du  temps  pour  vous 
échauffer  le  tempérament!  Qiiinze  jours!  Il  ne  m'en 
a  pas  fallu  autant,  à  moi,  jadis,  quand  je... 

Mme  DELAVAUX 

Je  vou'^  en  prie,  mon  ami  !  Oubliez-vous  nos  con- 
ventions? Il  y  a  des  souvenirs  dont  vous  vous  êtes 
engagé  à  ne  jamais  remuer  la  poussière... 

LEMUSAT 
Je  n'ai  rien  dit  qui  doive  vous  blesser... 

Mme  DELAVAUX 
Vous  alliez  dire... 

LEMUSAT 

C'est  vrai.  Mais  aussi,  Louise,  votre  exigence  est 
bien  cruelle.  Tant  que  votre  mari  vivait,  soit!   Il 
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m'avait  supplanté  dans  votre  cœur.  Moi-même  je  me 
mariai,  un  peu  par  dépit  et  pour  vous  prouver  que 
d'autres  ne  me  dédaignaient  pas.  Vous  avez  été  heu- 
reuse en  ménage... 

Mme  DELAVAUX 
Hélas! 

LE  M  USAT 

Moi,  beaucoup  moins.  Nous  voici  veufs  tous  deux. 
Nous  sommes  restés  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Pourquoi,  après  tout,  je  vous  le  demande  sincère- 
ment, ne  me  gardez-vous  pas  un  peu  d'affection  sen- 
timentale, Louise?  A  travers  la  vie,  malgré  les 
déboires  et  ses  peines,  je  vous  suis,  moi,  demeuré 
inébranlablement  attaché  et  fidèle  :  ne  me  donnerez- 
vous  pas  un  dédommagement? 

Mme  DELAVAUX 
Nous  sommes  si  vieux,  l'un  et  l'autre!... 

LEMUSAT 

Nous  sommes  si  vieux,  nous  sommes  si  vieux  !  Pas 
tant  que  cela,  savez-vous? 

Mme  DELAVAUX 
Vous  peut-être  pas,  si  vous  y  tenez... 
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LEMUSAT 

Ni  moi,  ni  vous,  que  diable!  je  me  sens  dans  la 
force  de  l'âge. 

Mme  DELA  VAUX 
A  la  veille  du  déclin... 

LEMUSAT 

A  la  veille!...  Le  sait-on?  On  n'a  jamais..que  l'âge 
qu'on  consent  à  se  reconnaître. 

Mme  DELA  VAUX 

Je  me  sens  vieille,  et  ne  veux  plus  penser  qu'à  mes 
enfants. 

LEMUSAT 
Vous  serez  donc  toujours  aussi  dure  pour  moi  ? 

Mme  DELA  VAUX 

Pardonnez-moi.  Je  vous  ai  beaucoup  aimé  aussi, 
mon  ami!  Pourquoi  mes  parents  m'ont-ils  forcée 
d'épouser  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas? 
Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  force  de  résister  à  leur 
volonté?  J'étais  jeune,  faible,  et  pourtant  je  vous 
aimais!  Mais  mon  mari  a  été  si  bon  pour  moi,  si 
tendre,  si  affectueux  !  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu 
que  je  l'aimasse!  et, sans  votre  souvenir...  J'ai  racheté 
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par  mes  soins  et  par  ma  constance,  mon  peu  d'entraî- 
nement! Je  serai  fidèle  à  sa  mémoire.  Ne  parlons 
plus  de  cela.  Je  tiens  à  conserver  l'ami  que  vous  êtes. 
Soyons  amis,  simplement  et  sans  plus. 

LEMUSAT 

Il  le  faut  bien.  Mais  je  ne  désespère  pas  qu'un 
jour... 

Mme  DELAVA UX 

Non.  Vous  me  ferez  plaisir  de  ne  plus  réveiller 
d'étincelle  dans  toute  cette  cendre.  Songeons  à  nos 
enfants.  Je  vous  ai  nettement  expliqué  l'état  de  m.on 
cœur.  Je  ne  recommencerai  plus.  Vous  me  connais- 
sez. Ne  parlez  plus  de  tout  cela.  Je  le  désire. 

LExMUSAT 

Je  tâcherai  de  vous  obéir.  Mais  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

Mme  DELA  VAUX 

Daniel  n'éprouve  pas,  dites-vous,  pour  Hortense 
tout  l'enthousiasme  que  vous  désireriez.  Laissez  faire 
le  temps.  Daniel  est  timide.  Un  peu  gauche  peut- 
être.  Que  votre  fille  séjourne  avec  nous  quelques 
semaines  encore. . . 

LEMUSAT 
Tant  que  vous  voudrez  la  garder  ! 
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Mme  DELAVAUX 
Elle  ne  vous  manque  pas? 

LEMUSAT 

J'ai  tant  de  travail  en  ce  moment!..  Nous  prépa- 
rons,vous  savez,  une  vaste  campagne.  Nous  renverse- 
rons cet  infâme  gouvernement  avant  les  vacances... 

Mme  DELAVAUX 
Je  n'entends  rien  à  votre  politique. 

LEMUSAT 

Je  sais.  Mais  c'est,  en  ce  moment,  un  branle-bas  de 
combat,  une  agitation,  un  fourmillement  d'activité. 
Je  néglige  un  peu,  à  mon  grand  regret,  au  milieu 
de  ce  tohu-bohu,  mes  devoirs  envers  Hortense. 
Vous  avez  consenti  à  me  la  prendre  quelque  temps... 

Mme  DELAVAUX 

Je  la  garderai  aussi  longtemps  qu'elle  voudra. 
Elle  est  tout  à  fait  charmante! 

LE.\ÎUSAT 

Elle  ne  peut  que  gagner  au  change.  Ce  serait 
parfait,  si  l'union  rêvée  s'accomplissait!  Quand  nous 
serons  les  maîtres  de  la  situation,  je  vois  déjà  votre 
Daniel,   chef  de   mon   cabinet.    Il   a   des   aptitudes 
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remarquables,  savez-vous  !  Et  quel  joli  couple  pour 
recevoir. 

Mme  DELAVAUX 

Dieu!  Q_ue  d'ambitions  vous  avez  encore!  Et  que 
c'est  gentil  à  vous  d'y  faire  participer  mon  fils. 

LEMUSAT 

Voyons  !  A  qui  songerais-je,  sinon  à  vous  et  à 
ceux  que  vous  chérissez? 

Mme  DELAVAUX 

Mais  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  qui  aspire,  à  bon 
droit,  à  être  poussé  par  vous? 

LExMUSAT 
Qui  donc? 

Mme  DELAVAUX 
Le  mari  de  votre  nièce,  M.  Pradier. 

LEMUSAT 

x\h  !  celui-là...  S'il  avait  un  peu  de  volonté!... 
Nous  l'avons  créé  député,  déjà,  et  il  n'est  pas  con- 
tent! Ma  foi,  si  ce  n'était  pas  pour  Hélène...  Enfin, 
nous  lui  dénicherons  bien  un  coin  pour  le  caser, 
où  sa  mollesse  vaniteuse  ne  nous  nuira  pas  trop. 
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Mme  DEL A\' AUX 
Cette  pauvre  Hélène  î 

LEMUSAT 

Quelle  idée  d'avoir  épousé  ce  niais!  D'ailleurs,  je 
crois  que  tout  ne  va  pas  pour  le  mieux  dans  leur 
ménage.  Elle  est  ici,  depuis... 

Mme  DELA\'AUX 
Deux  mois,  bientôt.  Elle  s'y  trouve  très  heureuse. 

LEMUSAT 

Parbleu!  D'autant  que,  chez  elle,  elle  n'a  pas 
toujours  l'air  gai. 

Mme  DELAVAUX 
Chut!  la  voici. 

SCÈNE   m 

LES  MÊMES,  GUSTAVE  DUMONT, 
HÉLÈNE  PRADIER,  MARTHE  DUMONT 

MARTHE 

Nous  nous  sommes  arrachés  aux  délices  du  jardin, 
afin  de  prendre  congé  de  vous,  madame. 
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Mme  DELAVAUX 

ChcFC  petite,  déjà?  C'est  vrai.  Puisque  l'on  ne 
peut  vous  conserver  davantage,  il  va  être  temps. 
Mais  nous  vous  accompagnons  jusqu'à  la  gare, 
n'est-ce  pas,  Lemusat? 

GUSTAVE 

Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  je  vous  prie.  Ne 
vous  dérangez  pas  pour  nous. 

Mme  DELAVAUX 

Nous  vous  aurons  ainsi  un  peu  plus,  et  la  prome- 
nade est  si  jolie.  Je  vais  prendre  mon  chapeau... 
Un  instant...  Lemusat,  voudriez- vous  rappeler  les 
enfants  ? 

(Sorteiit  M"'^  Delavaux  à  droite  et  Lemusat 
par  le  jardin.) 


SCENE    IV 

GUSTAVE    DUMONT,    HÉLÈNE    PRADIER, 
MARTHE  DUMONT 

MARTHE 

Enfin!...   Il  est  vraiment  malaisé  de  se  trouver 
seuls  avec  toi  ! 
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GUSTAVE 


Depuis  ce  matin,  nous  commencions  à  craindre 
que  notre  voyage  ne  fût  inutile. 


HELENE 


Inutile,  pourquoi?  Je  suis  si  contente  d'avoir  reçu 
votre  visite. 


MARTHE 

Nous  aussi,  ma  chère  Hélène,  nous  sommes  heu- 
reux de  t'avoir  revue.  Tu  as  l'air  si  satisfaite,  tu  as 
repris  une  belle  gaîté,  nous  t'avons  trouvée  toute 
transformée  :  n'est-ce  pas,  Gustave? 

GUSTAVE 

Il  est  sûr  qu'un  séjour  de  deux  mois  à  la  cam- 
pagne vous  aura  fait  le  plus  grand  bien.  Nous  nous 
en  réjouissons  avec  vous.  Mais,  maintenant  vous 
voilà  réconfortée  et  calme  :  quand  revenez-vous  à 
Paris? 

HÉLÈNE 

Ne  connaissez-vous  pas  mes  intentions?...  J'ai 
écrit  à  M.  Pradier. 

GUSTAVE 
René  nous  l'a  dit.  Vous  voulez  la  rupture  déii- 
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nitive.  Il  a  eu  beau  vous  supplier;  vous  ne  lui  avez 
pas  répondu. 

HÉLÈNE 

Je  suis  lasse  de  discuter.  J'ai  trop  souffert  là  bas; 
je  n'y  retournerai  jamais. 

^L\RTHE 

Tu  t'exagères  peut-être  les  choses.  Réfléchis.  Ton 
mari  est  désolé  de  ton  départ  ;  tu  ne  peux  pas  douter 
de  son  affection.  Ne  t'obstine  pas. 

HÉLÈNE 

J'ignore  s'il  est  désolé  !  Je  ne  m'en  occupe  pas. 
Que  n'a-t-il  été  prévoyant?  Il  ne  tenait  qu'à  lui 
d'empêcher  ce  qui  s'est  produit.  Quant  à  moi,  je  ne 
l'aime  plus. 

x^L\RTHE 

Crois-tu?  On  se  dit  cela,  puis,  un  beau  jour,  les 
regrets  viennent... 

GUSTAVE 

On  n'a  pas  vécu  impunément  ensemble  durant 
dix  ans. 

HÉLÈNE 

Il  est  inutile  d'insister.  Je  ne  reprendrai  pas  l'exis- 
tence d'il  y  a  deux  mois. 
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GUSTAVE 

Laissez-nous  démontrer  que  vous  avez  tort.  Tenez, 
l'heure  presse,  vos  amis  reviennent,  nous  allons 
partir...  Permettez,  je  vous  en  conjure,  au  nom  de 
votre  amitié  pour  nous,  qui  vous  en  supplions, 
souffrez  que  René  lui-même  plaide  sa  cause  auprès 
de  vous.  Il  est  plein  de  désespoir  et  de  repentir.  Il 
saura  vous  fléchir;  vous... 


HELENE 

Je  ne  veux  pas.   Jamais!  Déjà,  une  fois,  il  m'a 
demandée  ici... 


GUSTAVE 
Et  vous  ne  l'avez  pas  reçu.  Je  sais... 

MARTHE 

Aussi,  nous  a-t-il  priés  d'intervenir  en  sa   faveur 
et  de  lui  obtenir  une  audience  ! 

GUSTAVE 

Il  nous  attend  même  à  la  gare,  où  nous  lui  com- 
muniquerons votre  réponse. 

HÉLÈN^E 
A  la  gare,  ici  !  Il  a  l'audace... 
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GUSTAVE 
Il  est  impatient  de  savoir  ce  que  vous  déciderez. 

HÉLÈNE 
Je  ne  le  verrai  pas.  Ses  démarches  sont  superflues. 

MARTHE 
Ma  bonne  Hélène... 

HÉLÈNE 

Je  regrette  que  vous  vous  soyez  chargés  de  cette 
mission.  Je  ne  vous  en  garde  pas  rancune,  mais 
j'aurais  préféré  que  vous  m'eussiez  comprise  assez 
pour  ne  pas  l'accepter. 

GUSTAVE 
Mais  pourtant,  Hélène,  s'il  se  présentait  ici... 

HÉLÈNE 
Je  ne  le  recevrais  pas.  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

SCÈNE  V 

GUSTAVE  DUMONT,   DANIEL  DELAVAUX, 
LEMUSAT,     Mnie     DELAVAUX,      HÉLÈNE 
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PRADIER,    MARTHE    DUxMONT.     LUCIE 
DELAVAUX,  HORTENSE  LEMUSAT. 

Mme  DELAVAUX 
Voilà  tout  notre  monde. 

LEMUSAT 

Je  vous  les  dénonce.  Ils  conspiraient  de  vous  mettre 
en  retard,  et  de  vous  faire  manquer  le  train. 

Mme  DELAVAUX 

Il  est  temps.    En  route,  et  nous  pourrons  ne  pas 
marcher  trop  vite.  Eh  bien,  tu  ne  viens  pas,  Hélène? 

HÉLÈNE 

Je  me  sens  fatiguée.  Excusez-moi,  n'est-ce  pas,  mes 
amis?  A  bientôt,  Marthe.  N'oublie  pas  ta  promesse. 

MARTHE 
Je  reviendrai  prochainement. 

GUSTAVE 
Au  revoir,  Hélène. 


HELENE 


Au  revoir. 
5 
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HORTENSE 

Me  permets-tu  de  te   tenir  compagnie?   Je   m'en 
voudrais  de  te  laisser  seule,  Hélène. 


HELENE 
Je  ne  crains  pas  d'être  seule. 

LEMUSAT 

Non,  Hortense.  Viens  avec  nous.  Il  est  bon  que 
tu  marches  un  peu. 

HORTENSE 

Oh!  l'exercice  ne  me  manque  pas  ici.  On  est  tout 
le  temps  dehors.  Et  quand  je  rame... 

LEMUSAT 

Enfin,  j'exige  que  tu  viennes.  N'est-ce  pas,  Madame 
Delavaux?  Elle  ne  doit  pas  abandonner  Lucie,  et 
notre  échappé  de  Tunisie  ne  le  lui  pardonnerait  pas... 

Mme  DELAVAUX 
Venez  avec  nous.  Cela  vaudra  mieux,  ma  petite. 

HORTENSE 
Bien,  Madame. 
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Mme  DE  LA  VAUX 

Repose-toi,  Hélène,  pendant  que  nous  sortirons. 
Qu'as-tu?  Tu  es  toute  émue. 

HÉLÈNE 
Ce  n'est    rien.    Ne  vous  inquiétez   pas. 

{Sorteiît  Gustave  Dumont,  Lemusat,  Daniel  Dela- 
vaiix,  M"'^  Delavaiix,  Marthe  Dumont,  L-Jicie  Dela- 
vaiix,  Hortense  Lemusat.) 

Hélène  Pradiei^  accompagne  ses  amis  jusque  dans 
le  vestibule  à  gauche.  Quand  elle  revient,  elle  aper- 
çoit soudai?!  René  Pradier  qui  est  entré  par  le  jardin^ 
où  il  se  tenait  dissimulé  depuis  un  instant  dans  le 
massif  d'arbres  —  et  elle  pousse  un  grand  cri. 

SCÈNE  VI 

RENÉ  PRADIER,  HÉLÈNE  PRADIER 

RENÉ 
C'est  bien  moi.  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas? 

HÉLÈNE 
Par  où  êtes-vous  entré? 

RENÉ 
Ce  n'est  pas  bien  compliqué!  ça  ne  m'a  pas  coûté 
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cher.  J'étais  caché  dans  le  jardin  depuis  une  demi- 
heure,  guettant  le  moment  où  vous  seriez  seule.  Et 
me  voici. 

HÉLÈNE 
Que  prétendez-vous  faire?  que  me  voulez-vous? 

RENÉ 

Vous  rappeler  que  vous  êtes  en  puissance  de  mari, 
vous  sommer  de  me  suivre. 

HÉLÈNE 
Je  ne  vous  suivrai  pas. 

RENÉ 
Croyez-vous  ? 

HÉLÈNE 
J'en  suis  sûre. 

RENÉ 
J'ai  pour  moi  la  loi  ! 

HÉLÈNE 

Eh,  Monsieur?  La  loi!  que  vous  permet-elle 
d'entreprendre?  Vous  me  sommez,  dites-vous,  de 
vous  suivre!  Je  m'y  refuse.  Q.ue  ferez-vous? 
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RENÉ 
Je  n'agirai  pas  par  violence. 

HÉLÈNE 
Voilà  qui  est  heureux  ! 

RENÉ 

Je  le  pourrais  !  Je  ne  le  ferai  pas,  rassurez-vous.  Je 
ne  veux  vous  tenir  que  de  vous-même. 

HÉ'i.ÈNE 

Cet  espoir  est  vain,  Monsieur,  finissons-en.  Je 
vous  jure  que  vous  perdez  votre  temps. 

RENÉ 

Quand  même  je  ne  trouverais  ici  d'autre  avantage 
que  de  causer  avec  vous...  en  amis...  quelques 
minutes,  d'entendre  le  son  de  votre  voix,  de  vous 
voir...  je  n'aurais  pas  perdu  mon  temps  ! 

HÉLÈNE 
Je  sonne.  Je  vous  fais  sortir. 

RENÉ 

Non.  Vous  ne  sonnerez  pas.  Ne  fuyez  pas  non 
plus,  je  vous  suivrais,  ou  je  vous  empêcherais  de 
passer! 


74 


HELENE  PRADIER 


HELENE 

Quel  est  donc  cet  excès  de  tyrannie  !  Ne  pouvez- 
vous  me  laisser  tranquille? 

RENÉ 
Je  ne  puis  me  passer  de  vous. 

HÉLÈNE 
Cependant,  il  le  faut  bien. 

RENÉ 
C'en  est  assez.  Je  vous  reprends.  Suivez-moi. 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  suivrai  pas.  Vous  n'êtes  pas  mon 
maître.  Je  n'appartiens  qu'à  moi. 

RENÉ 

Vous  vous  êtes  librement  donnée  à  moi,  devant  la 
loi  et  devant  les  hommes!  Vous  m'appartenez.  Vous 
me  devez  l'obéissance.  Je  veux  que  vous  rentriez  chez 
moi.  Obéissez  ! 

HÉLÈNE 

Non.  Q,ue  me  font  vos  droits?  Je  ne  me  soumettrai 
jamais. 
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RENE 

C'est  ce  que  nous  verrons  !  Après  tout,  que 
me  reprochez-vous?  Vos  griefs  sont  à  ce  point 
illusoires  que,  prétendant  rompre  les  liens  qui  nous 
unissent,  vous  n'osez  y  avoir  recours  pour  appeler  à 
votre  aide  la  loi  ! 

HÉLÈNE 
Oh!  la  loi!... Vous  n'avez  que  ce  mot  à  la  bouche  ! 

RENÉ 
Suprême  garantie  du  mariage,  refuge... 

HÉLÈNE 

Refuge  ! ...  Ah  vraiment  ?  refuge  ! ...  Mais  quelle  indi- 
gnité chez  les  époux,  songez-y  donc,  pour  qu'ils 
puissent  y  avoir  recours!  Q^uoi?  elle  n'admet,  votre 
loi,  que  des  circonstances  honteuses  pour  intervenir! 

RENÉ 

Sans  doute  elle  punit  l'adultère.  Mais  elle  admet 
comme  suffisants  les  sévices. 

HÉLÈNE 

Les  sévices,  l'injure,  les  coups,  oui  !  Elle  protège 
le  faible  contre  les  brutalités  du  fort  !  Elle  constate, 
elle  vérifie,  elle  jauge  la  qualité  des  horions  reçus. 
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Mais  les  tortures  morales,  elle  y  demeure  indifférente: 
point  de  divorce  pour  les  honnêtes  gens  qui  ne 
s'entendent  pas. 

RENÉ 

La  loi  est  la  loi.  Prenons-la  pour  ce  qu'elle  est. 
Vous  vous  êtes  volontairement  mariée  avec  moi, 
n'ignorant  pas  ce  que  vous  faisiez.  Personne  ne  vous 
a  influencée.  Vous  étiez  seule,  sans  parents.  Vous  ne 
pouvez  prétendre  que  vous  ne  me  connaissiez  pas 
alors.  Vous  m'avez  vu  dès  notre  enfance.  Mon  carac- 
tère n'a  pas  changé. 

HÉLÈNE 
Eh  !  Monsieur... 

RENÉ 

Vous,  au  contraire,  qui  étiez  une  jeune  fllle  rieuse, 
alerte,  insouciante  et  aimable,  vous  vous  êtes  méta- 
morphosée en  une  compagne  peu  à  peu  triste,  rési- 
gnée, taciturne.  J'aurais  pu  me  plaindre.  J'essayai  de 
vous  ramener... 

HÉLÈNE 
Vous  ne  m'avez  jamais  comprise. 

RENÉ 
Qiie  ne  vous  expliquiez- vous?  Quoi  qu'il  en  soit, 
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j'ai  tout  accepté  ;  mon  foyer  morne  à  cause  de  vous, 
je  ne  l'ai  pas  déserté.  Je  n'ai  manqué  à  aucun  de  mes 
devoirs.  J'oublie  ce  que  vous  m'avez  fait.  Je  viens  en 
ami  sincère,  vous  réclamer  à  vous-même  !... 

HÉLÈNE 
Il  est  trop  tard. 

RENÉ 

Est-il  jamais  trop  tard,  j'en  appelle,  Hélène,  à 
votre  cœur,  à  votre  raison  !  est-il  jamais  trop  tard 
pour  que  deux  égarés  se  retrouvent,  en  reviennent  à 
s'entendre,  à  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  et  à  s'assurer 
enfin  le  repos  et  le  bonheur? 

HÉLÈNE 

Il  est  trop  tard,  vous  dis-je.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 
Je  voulais  vous  aimer.  J'ai  été  sur  le  point...  Vous 
n'êtes  pas  venu  vers  moi,  vous  m'avez  abreuvée  de 
dégoûts.  J'ai  été  entre  vos  mains  un  instrument  pour 
vous  mener  à  la  fortune;  vous  n'avez  vu  en  moi  que 
cela.  Votre  ambition  est  satisfaite.  C'est  bien.  Laissez- 
moi! 

RENÉ 

Hélène!...  Mais  je  vous  aime  !  Mais  je  vous  veux! 
La  fortune?  Ah  non  !  Je  l'ai  désirée  pour  vous,  plutôt 
que  pour  moi  !  Afin  que  vous  jouissiez  enfin  de  tous 
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les  enivrements  de  l'existence,  afin  que  vous  fussiez 
heureuse,  triomphante,  adulée!...  Afin  que  vous 
fussiez  heureuse. 

HÉLÈNE 

J'aurais  été  heureuse  d'être  aimée.  Je  ne  demandais 
pas  davantage. 

RENÉ 
Je  vous  ai  toujours  aimée... 

HÉLÈNE 

Vous  étiez  brusque,  capricieux,  égoïste  !  Q^uand 
vous  êtes-vous  informé  d'un  seul  de  mes  désirs?  Vous 
heurtiez  tous  mes  sentiments  et  mes  goûts.  Et  vous 
riiez  d'un  rire  affreux  quand  apparaissait  ce  que  vous 
nommiez  la  vulgarité  de  mes  aspirations  ! 

RENÉ 

Mais  je  changerai.  Mais  je  ne  prendrai  conseil  que 
de  vous.  Je  ne  ferai  rien  sans  votre  avis  et  votre  agré- 
ment. Revenez-moi,  Hélène! 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  crois  pas.  Q_uittons-nous  simplement. 
Est-ce  donc  si  malaisé?  Je  ne  puis  plus  vivre  à  côté 
de  vous.  Je  ne  vous  aime  pas.  Je  ne  vous  aimerai 
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jamais.  A  quoi   bon   feindre?  Vous  m'inspirez  de  la 
répulsion. 

RENÉ 

Toujours  entêtée,  et  dans  les  nuages  !  Hélène, 
regardez  autour  de  vous,  ouvrez  les  yeux!  Craignez 
qu'il  soit  trop  tard,  un  jour  !  Mais  je  n'accepte  rien 
d'irréparable.  Je  vous  attends  encore. 

HÉLÈNE 

Consentez  au  divorce,  à  la  séparation,  de  bon  gré  ! 
Puisque  je  ne  reviendrai  plus,  que  pouvez-vous 
espérer  ? 

RENÉ 

Un  moment  lucide,  Hélène,  un  regret,  et,  quoi  que 
\ous  pensiez  aujourd'hui,  votre  retour  ! 

HÉLÈNE 
Oh!  jamais  ! 

RENÉ 

Soyez  sans  crainte.  Je  n'insiste  pas  maintenant. 
Plus  tard,  j'y  ai  foi,  nous  téterons  le  retour  pardonné 
et  la  joie  entrera  dans  nos  cœurs.  Vous  n'entendrez 
nulle  plainte,  nulle  récrimination,  pas  un  reproche. 
Le  passé  de  lui-même  s'abolira.  J'entrevois  déjà 
l'avenir! 
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HÉLÈNE 

Vous  êtes  sans  pitié.  Vous  voulez  m'avoir  à  votre 
merci. 

RENÉ 

Je  ne  veux  pas  qu'au  jour  certain  de  la  réconcilia- 
tion, je  ne  puisse  vous  faire  accueil.  Je  n'élève  entre 
nous  aucune  barrière.  Je  laisse  le  chemin  ouvert.  A 
vous  d'y  entrer,  quand  il  vous  plaira. 

HÉLÈNE 
Vous  m'entravez,  sans  ressource! 

RENÉ 
J'attends  que  vous  veniez  à  moi! 

HÉLÈNE 
Hélas  ! 

RENÉ  {après  un  silence). 

Puisque  mes  supplications  sont  inutiles,  Hélène, 
je  me  tais.  Cependant  il  faut  bien  que  des  questions 
d'ordre  plus  matériel  soient  entre  nous  agitées.  Com- 
ment prétendez-vous  subsister,  ici  ?  Je  vous  ai  expédié 
une  somme  d'argent... 

HÉLÈNE 
Je  n'accepte  rien  de  vous  ! 
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RENE 

Vous  m'avez  renvoyé  le  mandat  et  la  lettre.  Pour- 
tant j'aurais  honte  de  vous  réduire  par  la  famine. 
Prenez  ceci. 

HÉLÈNE 

Je  ne  prendrai  rien.  Je  ne  veux  pas  dépendre  de 
vous.  Allez-vous-en. 

RENÉ 
Il  faut  vivre  cependant.  Vous  n'avez  rien... 

HÉLÈNE 

}^me  Delavaux  m'a  reçue  comme  je  suis.  Elle 
connaît  ma  situation. 

RENÉ 

Mme  Delavaux  vous  donne  l'hospitalité.  Mais 
vivrez-vous  à  ses  dépens?  Votre  dignité... 

HÉLÈNE 

Il  n'a  pas  été  agité,  entre  M^e  Delavaux  et  moi,  de 
ces  questions  d'intérêt.  Elle  attendra  que  je  sois 
libérée  et  indépendante.  Nous  compterons  alors.  Ne 
prenez  nul  souci  de  ma  dignité;  je  la  sauvegarderai. 

RENÉ 

Comment?  Soyez  sérieuse,  Hélène!  Vous  n'avez 
rien  à  vous  ! 
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HELENE 

Qiie  VOUS  importe,  Monsieur!  et  que  vous  ai-je 
demandé?  Laissez-moi  vivre  à  ma  guise!  Laissez- 
moi. 

RENÉ 

Quoi!  j'aurai  même  en  vain  fait  appel  à  votre 
désintéressement... 

HÉLÈNE 

Je  ne  reçois  de  vous  ni  conseil,  ni  argent,  ni 
amour.  Vous  m'excédez.  Laissez-moi. 

RENÉ 
Je  suis  votre  mari  encore... 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  mon  mari  I  Avez-vous  peur  que  je 
l'oublie?  Et,  parce  que  vous  êtes  mon  mari,  me 
sera-t-il  défendu  de  respirer  comme  je  l'entends? 

RENÉ 

Et  moi!  Ne  faut-il  pas  que  je  me  résigne,  moi!  si 
je  consens  à  ne  pas  vous  violenter?  Perdez-vous  de 
vue  le  sacrifice  que  m'impose  votre  fantaisie,  et  ma 
souffrance?  et  ma  honte? 
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HELENE 


J'ai  subi  d'amères  tortures.  En  aviez-vous  pitié  ! 
Vous  vous  railliez  de  ma  douleur.  Vous  avez  dés- 
abusé mon  âme  de  toute  faiblesse.  Vous  ne  me  flé- 
chirez pas. 

RENÉ 

Adieu,  Madame.  Des  illusions  orgueilleuses  vous 
affolent  toujours!  Je  suis  venu  trop  tôt.  Je  vous 
plains.  Je  rentre  chez  moi.  C'est  lini.  Vous  ne  m'en- 
tendrez plus  supplier,  et  j'attendrai,  résigné,  votre 
retour. 


SCENE  VII 

RENÉ  PRADIER,   HÉLÈNE  PRADIER, 
Mme  DELAVAUX 

Mme  DELAVAUX 
Monsieur  Pradier! 

HÉLÈNE 
Ma  chère  !... 

RENÉ 

Excusez-moi,    Madame.    Je    comprends    que   ma 
visite  était  inopportune.  Je  me  retire. 
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Mme  DELA \' AUX 
Nous  ne  nous  attendions  pas... 

RENÉ 
J'ai  l'honneur,  Madame,  de  vous  saluer. 

(Il  sort.) 

SCÈNE    VI H 

HÉLÈNE  PRADIER,  M"^e  DELA  VAUX 

Mme  DELAVA UX 

M'expliqueras-tu?.  .  Mais  quelle  pâleur, ma  chérie! 
Qu'as-tu  donc?  Respire  ces  sels. 

HÉLÈNE 

Je  souffre!  Merci,  Louise...  Ah!  je  suis  mieux! 
Q.uelle  abjection  ! 

Mme  DELAVAUX 
Q.ue  s'est-il  donc  passé? 

HÉLÈNE 

Oh!  qu'il  a  su  mettre  de  courtoisie...  Permets  que 
je  reprenne  haleine...  De  courtoisie  dans  ses  outrages! 
Il   m'a  offert,  vois-tu,  il  a  eu  la   bonté  de  m 'offrir, 
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tant  que  durerait  mon  caprice,  de  subvenir  à  mes 
besoins  ! 

.Mme  DELA  VAUX 
Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Oui!  Et  il  m'a  rappelé  que  je  suis  sans  fortune... 

Mme  DELAVAUX 
Hélène! 

HÉLÈNE 
Il  m'a  fait  honte  de  vivre  à  tes  dépens... 

Mme  DELAVAUX 

Il  est  fou! 

HÉLÈNE 

Oui,  fou!...  avec  tant  de  froideur!  Qiii  sait?  J"ai 
surmonté,  pendant  qu'il  était  là,  mon  dégoût.  J'au- 
rais pu  lui  cracher  à  la  face!  Ah!  quelle  lâcheté, 
quel  être  fourbe  ! 

Mme  DELAVAUX 

N'y  pense  plus  !  Reviens  à  toi  !  Tu  étais  si 
joyeuse! 

HÉLÈNE 

C'est  que  je  l'avais  oublié  ! 
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Mme  DELAVA  UX 

Tu  étais  si  joyeuse,  si  confiante  !  Chère  Hélène, 
sois  ma  fille  encore,  la  sœur  de  ma  Lucie.  Reviens  à 
nous.  Ressaisis-toi. 

HÉLÈNE 

Je  l'avais  oublié!...  J'étais  heureuse!  Mais  il  ne 
veut  pas  lâcher  prise.  Il  est  impitoyable. 

Mme  DELAVAUX 
Qu'importe,  si  tu  ne  le  vois  plus? 

HÉLÈNE 

Il  reviendra!  Il  agira!  Que  sais-je?  Il  ne  me  lais- 
sera pas  en  repos!  Il  aura  recours  à  des  moyens 
légaux!  Je  serai  en  butte  à  des  tracasseries  incessantes. 
Gomment  échapper  ?  Que  ne  puis-je  m'arracher  à 
lui? 

Mme  DELAVAUX 
Le  divorce... 

HÉLÈNE 

Ah  !  ma  ressource  suprême  !  Je  l'ai  désiré  tant  de 
fois!  Il  n'en  veut  pas. 

Mme  DELAVAUX 
Ne  peux-tu  invoquer... 
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HELENE 

Quoi?...  Je  ne  puis  rien  lui  reprocher  que  la  loi  ait 
prévu;  pas  une  injure  grave;  il  ne  m'a  pas  trompée, 
il  ne  m'a  pas  battue! 

Mme  DELAVA UX 
Que  faire  ? 

HÉLÈNE 

Oh!  je  ne  sais.  Mais  je  suis  résolue  à  tous  les 
moyens!  Où  en  découvrir  un  qui  l'obligerait  à 
céder?  Même  si  j'étais  coupable  et  infidèle,  il  me 
conserverait,  pour  me  torturer  ! 

Mme  DE  LA  VAUX 

Ecoute,  Hélène!  Te  débattre  ainsi  est  bien  vain. 
Vis  avec  nous.  Reste,  et  ne  te  soucie  plus  de  lui. 

HÉLÈNE 
Si  je  pouvais! 

Mme  DE  LAVA  UX 

Tiens,  regarde.  Voici  nos  jeunes  gens.  Ils  sont 
radieux  de  jeunesse  et  d'insouciance.  Mêle-toi  à  leurs 
plaisirs.  Etourdis-toi.  N'es-tu  pas,  aussi,  ma  fille? 

HÉLÈNE 
Chère,  chère  Louise  ! 
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SCÈNE  IX 

LEMUSAT,  DANIEL  DELAVAUX,  HÉLÈNE 
PRADIER,  Mme  DELAVAUX,  LUCIE  DELA- 
VAUX, HORTENSE  LEMUSAT. 

LUCIE 
Ils  sont  partis. 

DANIEL 

Oui,  et  au  dernier  moment,  comme  déjà  leur  train 
s'ébranlait,  est  monté  auprès  d'eux  un  voyageur  qu'ils 
connaissaient. 

HORTENSE 
Je  crois  bien,  c'est  monsieur... 

LEMUSAT 

Tais-toi  donc,  imprudente!  {Pour  détourner  V at- 
tention :)  Leur  train  était,  tout  juste,  en  retard. 

Mme  DELAVAUX 

Oh!  vous  pouvez  tout  dire,  cher  ami.  Hélène  a  vu 
M.  Pradier. 

DANIEL 

Monsieur...  !  il  est  venu  ici? 
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HELENE 
Q_u' importe? 

HORTENSE 

Il  est  venu  ici!...   Tu  ne  vas  pas  nous   quitter, 
n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE 
Non,  ma  chère  enfant. 

LEMUSAT 
Que  s'est-il  donc  passé? 

Mme  DELA  VAUX 
Hélène  restera  longtemps  avec  nous,  j'espère. 

HORTENSE 
Ah!  tant  mieux... 

.Mme  DELAVA  UX 
Elle  est  ma  fille  aînée,  si  Lucie  n'est  pas  jalouse. 

LUCIE 

Par  exemple!...  Mais  tout  le  monde  ici  l'adore  et 
tous  nous  désirons  qu'elle  reste  toujours. 

HORTENSE 
Est-elle  heureuse  ! 
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LUCIE 

Toi  aussi,  ma  bonne  Hortense.  N'est-ce  pas, 
maman,  Hortense  ne  doit  pas  nous  quitter? 

LEMUSAT 

Elle  ne  sait  que  trop  qu'elle  est  ici  comme  chez 
elle! 

HORTENSE 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  ! 

LEMUSAT 
Eh  bien,  et  moi,  ma  fille? 

LUCIE 

Vous  viendrez  les  dimanches... 

LEMUSAT 

Et  les  jours  de  fête?...  Je  verrai  ma  fille  par  tolé- 
rance! Fi,  l'ingrate! 

HORTENSE 

On  est  si  bien  ici,  papa  !  On  te  recevra  aussi  sou- 
vent qu'il  te  plaira.  Chez  nous,  je  suis  constamment 
seule,  ce  n'est  pas  très  gai  ! 

Mme  DELA  VAUX 
Je  voudrais  que  ma  maison  fût  considérée  par  tous 
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mes  amis  comme  la  leur.  Ce  n'est  pas  la  place  qui 
manque!  Ainsi,  disposez  de  tout,  ici,  à  votre  guise. 
Vous  me  ferez  plaisir. 

LE.MUSAT 
Vous  êtes  admirable!    Et  si  l'on  voulait  abuser... 

Mme  DELAVAUX 

On  ne  saurait.  J'ai  des  ordres  à  donner  pour  le 
dîner  ;  je  me  dérobe  à  vos  éloges  flatteurs.  {Elle  sort.) 

LUCIE 
Et  nous,  descendons  à  la  Seine... 

HORTEXSE 
Ramer  un  peu;  oh  oui  !  cela  nous  fera  du  bien. 

LEMUSAT 
Et  nous  ouvrira  l'appétit  pour  le  dîner  ! 

LUCIE 
En  avant  ! 

(Soi^tent  Lemusat,    Lucie  Delavaiix   et  Hortense 
Lemusat.) 
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SCÈNE  X 
DANIEL  DELAVAUX,  HÉLÈNE  PRADIER 

DANIEL 

Hélène,  j'ai  été  maladroit.  Pardonnez-moi.  Je  ne 
savais  pas  que  ce  fût  M.  Pradier.  Je  vous  ai  peinée. 
Je  n'aurais  pas  dû  parler  de  cette  rencontre. 

HÉLÈNE 

Peinée?  en  quoi?  J'ai  été  affectée  de  le  voir,  tout  à 
l'heure,  là;...  je  ne  m'attendais  pas...  Mais  que  vous 
l'ayez  rencontré!...  et  puis,  vous  ne  pouviez  le  con- 
naître, ni  vous  douter... 

DANIEL 

C'est  égal.  Je  me  juge  trop  souvent  gauche,  je 
suis  constamment  mal  à  l'aise,  depuis  mon  arrivée 
de  Tunisie.  J'ignore  tout  de  vos  usages.  Je  suis  jeté 
comme  un  ours  au  milieu  d'une  société  trop  policée 
pour  moi.  Je  ferais  mieux  de  m'en  retourner  auprès 
de  mes  Arabes  ! 

HÉLÈNE 

Y  songez-vous  ?  Que  dirait  votre  mère  ?  Quel  cha- 
grin vous  lui  causeriez!  Et  qu'iriez-vous  chercher 
là-bas? 
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DANIEL 

Oh!  s'il  ne  manquait  qu'un  prétexte!...  Nos  terres 
sont  entre  les  mains  d'un  intendant  ;  il  serait  bon 
qu'on  le  surveillât.  C'était  ma  fonction,  depuis  que 
mon  père  est  mort... 

HÉLÈNE 

Mais  votre  mère?  Quelle  joie  (hélas!  depuis  son 
veuvage,  elle  n'en  a  pas  attendu  d'autre),  quelle  joie 
pour  elle  de  se  retrouver  en  France,  après  plus  de 
vingt  ans!...  Pourtant,  elle  aurait  prolongé  son  exil, 
si  vous  n'aviez  pas  dû  la  suivre. 

DANIEL 
C'est  vrai. 

HÉLÈNE 

Et  vous  n'êtes  arrivé  que  de  quinze  jours!  et 
déjà...!  Daniel,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Essayez 
d'abord  de  notre  vie.  Paris  est  si  près,  vous  n'y  êtes 
pas  allé... 

DANIEL 

J'y  ai  passé  une  journée. 

HÉLÈNE 
Retournez-y... 
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DANIEL 

Je  n'en  ai  guère  envie.  Je  souhaiterais  plutôt  de 
demeurer  auprès  de  ceux  que  je  chéris,  ici.  Ce  n'est 
ni  de  ma  mère  seulement  ni  de  ma  sœur  que  je  parle, 
tous  ses  amis  dont  elle  m'a  si  souvent  fait  l'éloge,  et 
que  je  ne  connaissais  pas  :  cet  excellent  M.  Lemusat, 
sa  gentille  fille,  si  indulgents,  si  cordiaux;  vous  sur- 
tout Hélène,  par  qui  ma  mère  me  fait  accueillir 
comme  par  une  sœur  nouvelle... 

HÉLÈNE 
Pourquoi  nous  quitter? 

DANIEL 

J'ai  si  peur  d'être  ridicule  à  vos  yeux  avec  mes 
manières  de  sauvage. 

HÉLÈNE 

En  quoi  seriez-vous  ridicule  ? 

DANIEL 

Et  puis!...  s'il  fallait  tout  vous  dire... 

HÉLÈNE 
Q_uoi  donc,  que  je  ne  puisse  entendre? 

DANIEL 
Je  ne  puis,  ni  ne  dois. 
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HÉLÈNE 
Manquez-vous  de  confiance  en  moi? 

DANIEL 

En  vous!...  Moi  qui  vous  livrerais  ma  vie,  mon 
honneur!  Je  vous  admire,  Hélène,  je  vous  estime  plus 
haut  que  personne  au  monde!  Oh!  si  j'osais... 

HÉLÈNE 
Parlez... 

DANIEL 
Je  n'ose  pas. 

HÉLÈNE 
Qiie  vous  êtes  enfant!  Vous  fais-je  peur? 

DANIEL 
Non,  mais  je  vous  offenserais  si  je  parlais. 

HÉLÈNE 
Vous  m'offenseriez  !  Comment  ? 

DANIEL 

Eh  bien,  tant  pis!  Je  parle.  Vous  l'aurez  exigé!... 
Je  ne  puis  plus  rester,  Hélène  !  Je  suis  en  proie  à  des 
rêves  dont  je  ne  puis  me  détourner,  et  j'en  souffre,  j'en 
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souffre!  Je  vis  trop  près  de  vous!  Vous  voilà  seule, 
éloignée  de  votre  mari.  Je  m'imagine  que  vous  êtes 
libre, divorcée, veuve!  Je  vous  aime!  Je  vous  aime... 
sans  espérance!...  et  je  pars. 

HÉLÈNE 

Daniel!...  Mon  Dieu,  vous  n'y  pensez  pas!  Est-il 
possible?  Mais  je  suis  mariée,  je  ne  puis  m'arrachcr 
aux  liens  qui  m'enserrent,  et  vous!...  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer.  Je  suis  votre  sœur,  Daniel! 
Votre  sœur!...  Ecoutez  moi...  Ah!  comment  lui 
dire?....  Ah!  Daniel!...  Mais  je  suis  vieille;  vous 
êtes  beaucoup  plus  jeune  que  moi.  Je  suis  une  vieille 
femme  pour  vous,  Daniel  !...  Vous  devriez  voir  du 
monde...  Allez  à  Paris.  Et  tenez,  sans  sortir  d'ici, 
regardez...  Hortense  est  charmante!... 

DANIEL 

Sans  doute.  Mais  je  vous  ai  tout  dit...  Pardonnez- 
moi!...  Hortense,  charmante,  elle  l'est,  sans  doute! 
Mais  elle  me  fait  l'effet  de  doubler  Lucie  ;  elle  est  une 
sœur  pour  moi,  une  sœur.  Vous  pas.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Vous  n'occupez  pas  dans  mon  cœur  la 
place  d'une  sœur.  Vous  êtes  une  femme  :  Oh  !  Hélène, 
si  vous  saviez!...  Je  vous  aime!  Voilà  tout. 

HÉLÈNE 

Qu'allons-nous  devenir?  Que  faire?  J'ai  honte! 
Daniel?...  Oubliez  cette  folie! 
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DANIEL 
Vous  m'en  voulez  beaucoup? 

HÉLÈNE 

Non.  Mais  votre  mère,  Daniel,  ma  pauvre  Louise  !... 
Songez  un  peu  à  elle!  C)ubliez-moi,  Daniel.  Je  vous 
le  demande.  Songez  à  votre  mère.  Oubliez-moi. 

DANIEL 

Est-ce  possible?  Et,  le  serait-ce... 

HÉLÈNE 

Mais  réfléchissez  donc!  Q_uel  gouffre  de  douleur 
où  nous  entraîne  votre  aveu,  et  ce  sentiment...  Ah! 
et  cette  déconvenue  pour  votre  mère;  elle  aimait  tant 
Hortense!  Comme  nous  allons  désorm^ais  être  sépa- 
rés! Je  ne  suis  pas  libre,  enfln,  Daniel!  ni  ma  propre 
maîtresse. 

DANIEL 
Un  jour,  vous  le  serez. 

HELENE 

Qui  sait?  Et  qu'importe,  hélas?  Vous  êtes  jeune, 
vous  entrez  dans  la  vie  ;  il  importe  que  vous  vous  v 
prépariez  une  carrière  heureuse.  Quelle  charge  je 
vous  serais,  ami  !  Moi,  sans  fortune;  moi  vieille;  moi 
triste  et  désabusée!  Même  si  je  vous  aimais  d'amour, 
je  me  détournerais  de  vous  pour  ne  pas  vous  entraver, 
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Daniel!  Ce  n'est  pas  possible!...  Si  vous  saviez 
comme  l'existence  est  pénible  même  pour  les  favorisés 
à  qui  il  semble  qu'elle  sourie. 

DANIEL 
Ce  serait... 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  écoute  plus.  Taisez-vous!...  J'étoufte 
ce  souvenir  de  votre  démence  d'un  moment,  et  je 
vous  conserve  en  moi,  à  jamais,  Daniel,  le  dévoue- 
ment sûr  d'une  sœur.  {Elle  sort.) 

DANIEL 
Hélas! 

SCÈNE   XI 
DANIEL,  M^^e  DELAVAUX 

DANIEL 

Mère!...  Mère!  Toute  la  joie  s'est  écroulée!  Je 
n'en  puis  plus.  Je  veux  retourner  à  Tunis. 

Mme  DELAVAUX 

due  dis-tu  là? 

DANIEL 
Il  le  faut,  vois-tu.  Je  ne  fais  rien,  ici.  Je  m'emplis 
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de  rêves  et  de  billevesées.  L'illusion  est  mensongère. 
Pas  d'occupation  qui  m'en  détourne.  Permets-moi 
de  partir  ! 

Mme  DELAVAUX 

Quoi,  le  découragement  déjà!  Attends,  et  bientôt, 
nous  t'aurons  trouvé  quelque  chose...  Nos  amis... 

DANIEL 

Je  préfère  partir.  Ton  domaine  n'est  plus  surveillé 
de  près. 

Mme  DELAVAUX 

Tu  ne  pensais  pas  ainsi,  il  y  a  quinze  jours.  Tu 
étais  si  heureux  de  venir,  enfin,  en  France.  Que  se 
passe-t-il  ? 

DANIEL 

C'est  vrai.  Je  vis  auprès  de  toi  et  de  Lucie.  J'avais 
été  si  malheureux,  les  deux  mois  que  je  suis  resté 
seul,  là  bas,  après  ton  départ! 

M"'e  DELA\AUX 
Tu  parles  de  t'en  aller? 

DANIEL 

J'ai  réfléchi.  Nos  ge.is  sont-ils  bien  sûrs?  N'est-il 
point  chanceux  de  s'en  remettre  à  eux?  Si  la  ruine... 
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Mme  DELAVAUX 

Dis-moi  la  vérité,  Daniel  !  Qu'est-ce  qui  t'a  changé 
ainsi? 

DANIEL 
Oh!  mère!  n'exige  pas  de  le  savoir! 

Mme  DELAVAUX 
Je  veux  le  savoir. 

DANIEL 
Mère  ! 

Mme  DELA\AUX 
Je  le  veux! 

DANIEL 

Tu  me  tortures  !  Je  ne  peux  pas  rester.  J'ai  parlé, 
vois-tu.  Je  souffre  trop.  Je  n'ai  pu  maîtriser  mon 
cœur.  J'aime  en  vain  !  J'aime  Hélène...;  et  je  le  lui  ai 
dit! 

Mme  DELA\'AUX 

Hélène!...  Mais... 

DANIEL 
Je  viens  de  lui  tout  dire! 
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Mme  DELAVAUX 
Malheureux!...  Moi  qui...  Ah!  malheureux! 

DANIEL 

Pardonne.  Je  ne  puis  pas  m'empêcher,  mère! 
J'adore  Hélène, te  dis-je!  je  l'adore!  et  je  ne  sais  pas... 

xMme  DELAVAUX 

Malheureux!...  Et  mes  espoirs  déçus!  Et  cette 
Hélène  !  Hélène,  est-ce  pour  cela  qu'elle  est  venue? 
Ah  !  ne  pouvait-elle  rester  auprès  de  son  Pradier  et  ne 
pas  nous  infliger  son  infortune!...  A  notre  tour,  la 
fatalité  de  tout  ce  qui  l'environne... 

DANIEL 
Ne  la  maudis  pas,  mère!  je  l'aime,  c'est  tout! 

Mme  DELAVAUX 

Mais  que  t'a-t-elle  répondu,  puisque  tu  lui  as  parlé, 
malheureux? 

DANIEL 

Elle  m'a  objecté  mille  choses  :  son  mariage  n'est 
pas  rompu...  que  sais-je?  Elle  a  prétendu  que  son 
âge  était  un  obstacle,  mille  choses  absurdes.  Que 
nous  sommes  frère  et  sœur,  que  c'est  impossible, 
que... 
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Mme  DELAVAUX 
C'est  vrai. 

DANIEL 

Absurdités,  et  vains  prétextes!  Un  jour  il  sera 
rompu,  son  mariage  !  Il  le  faudra  !  Comment  vivre, 
comme  elle  vit,  toujours  rivée  à  la  chaîne,  et  dans  le 
dégoût!...  Elle  deviendra  libre...  Alors!... 

Mme  DELAVAUX 

Alors  !  ce  serait  aussi  impossible  que  ce  l'est 
aujourd'hui.  Vous  ne  vous  épouseriez  pas,  moi 
vivante!  Du  reste,  les  choses  n'en  sont  pas  à  ce  point. 
Restons  dans  la  réalité.  Elle  ne  s'appartient  pas;  son 
mari  la  reprendra  peut-être...  et,  au  fait!... 

DANIEL 
Q_ue  veux-tu  dire  ? 

Mme  DELAVAUX 
Oh,  rien,  rien. 

DANIEL 

Mère,  n'est-ce  pas?  puisque  je  ne  puis  la  voir,  elle 
m'affole  !  en  l'attendant,  il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille  à  Tunis?  A  jamais  je  suis  à  elle.  Mais,  ici,  je  ne 
saurais  attendre  !  Elle  se  dégagera.  Elle  sera  libre.  Va, 
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tu  souriras  bientôt,  mère,  à  nos  fiançailles.    Et  tu 
seras  fière  de  nous  ! 

Mme  DE  LAVA  UX 

Oh  tais-toi  !  La  voici.  Laisse-nous  seules,  Daniel. 

{Daniel  soi^t.) 

SCÈNE  XII 

Mnie  DELA  VAUX,  HÉLÈNE 

Mme  DELA  VAUX 
Il  était  temps  !  J'ai  à  te  parler,  Hélène. 

HÉLÈNE 
Me  voici,  ma  chère  Louise.  Qu  as-tu  à  me  dire? 

Mme  DELA  VAUX 

Prépare-toi  à  un  devoir  pénible,  le  plus  pénible  !... 
Je  suis  navrée  de  te  causer  une  souffrance  encore.  Il 
le  faut  cependant...  il  le  faut. 

HÉLÈNE 
Que  me  dis-tu  ! 

Mme  DELA  VAUX 
Je   n'aperçois    pas  d'autre  ressource.  Ma  pauvre 
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Hélène,  je  ne  puis  pas  te  garder  chez  moi.  Rentre 
auprès  de  ton  mari. 

HÉLÈNE 
Louise  ! 

Mme  DELAVAUX 

Daniel  m'a  tout  répété.  Je  te  plains  !  Si  je  pouvais, 
je  te  viendrais  en  aide...  Mais  sacrifier  l'avenir  de 
Daniel!...  Toi,  ne  seras-tu  pas  raisonnable?  La  vie 
n'est  jamais  ce  qu'on  en  espère  à  vingt  ans.  Résigne- 
toi.  Pradier  te  témoignera  de  la  gratitude.  Ecris-lui. 
Il  se  souviendra  de  ce  temps  d'épreuve.  Il  deviendra 
meilleur  époux,  il  t'aime...  à  sa  façon,  c'est  vrai!  pas 
à  celle  que  tu  rêves!  Mais,  telle  est  la  vie,  elle  n'est 
faite  que  de  renonciations  successives.  Incline-toi. 

HÉLÈNE 
Jamais  je  ne  pourrai. 

Mme  DELAVAUX 

Et  comment  l'éviter?  Seras-tu  la  femme  fatale  qui 
soulève  où  elle  passe  des  passions  sans  espoir? 
Hélène!  j'en  appelle  à  ton  honneur!...  Tune  saurais 
vivre  sans  personne;  la  solitude... 

HÉLÈNE 
Retourner  là,...  moi  !  oh! 
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Mme  DELAVA  UX 

Ne  sois  pas  une  enfant,  Hélène!  Ton  mari  vaut  la 
plupart  des  hommes.  Il  est  indulgent  et  facile, 
songes-y,  et  il  t'aime.  S  il  ne  t'assure  pas  le  bonheur, 
n'est-ce  pas  à  un  foyer  régulier  que  tu  rencontreras, 
du  moins,  une  tranquillité  durable?  Et  n'est-ce  rien, 
même  dans  le  malheur,  de  ne  pas  entraver  enfin  le 
bonheur  des  autres  ? 

HÉLÈNE 

Ecoute,  Louise,  écoute.  Il  n'est  donc  pas  un 
refuge!  Il  n'est  donc  pas  une  protection  !  Je  n'ai  pas 
cherché  à  être  aimée,  enfin!  et  lui  m'aime-t-il, 
Daniel?  qui  le  sait? 

Mme  DELAVAUX 

Daniel  est  très  jeune;  il  est  inexpérimenté.  Lucie 
et  moi,  il  n'a  pas  jusqu'ici  connu  d'autre  femme.  Tu 
as  été  la  première  ;  comment  s'étonner? 

HÉLÈNE 

Hélas!  victime  partout,  toujours!  Pas  de  refuge! 

Mme  DELAVAUX 
Hélène,  je  t'en  conjure! 

HÉLÈNE 
Ah!  Louise!...  Tu  avais  été  bonne  pour  moi,  tu 
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as  accueilli  mon  infortune,...  et  tu  me  repousses  dans 
la  fange! 

Mme  DELAVAUX 

due  puis- je  faire? 

HÉLÈNE 

Je  te  sens  aussi  attristée  que  moi-même!  Va,  je  me 
soumets.  Ah!  pourquoi  l'humeur  d'un  enfant...?  Et 
il  taudra...  Je  ne  pourrai  jamais...  Je  tâcherai,  je  te 
promets...  Ah!  cette  lettre!  Cette  lettre!...  Eh  bien, 
plus  tard,  ce  soir,  oui,  il  va  falloir  écrire!  J'aurai 
la  force...  A  mon...  mari!  Dieu! 

(Elle  sort) 

SCÈNE  XIII 

LEMUSAT,    Mme    DELAVAUX,     LUCIE 
DELA  VAUX,  HORTENSE  LEMUSAT 

Mme  DELAVAUX  [à  part). 
Hélas,  ma  pauvre  Hélène!  c'était  le  seul  moyen. 

LUCIE 
Hélène  n'est  pas  là? 
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LEMUSAT 
On  la  réclame  au  jardin. 

LUCIE 
Elle  tient  bien  à  la  solitude,  aujourd'hui. 

HORTENSE 
Qu'est-ce  qui  la  change  à  ce  point? 

LUCIE 

Cette  sotte  visite  ! 

Mme  DELAVAUX 

Allons,  petites  bavardes,  taisez-vous!  Hélène  a 
lieu  d'être  triste,  mes  enfants.  Et  je  ne  suis  pas  plus 
joyeuse  qu'elle. 

HORTENSE 
Que  lui  est-il  arrivé? 

Mme  DELAVAUX 

Elle  se  décide  à  être  sage.  Puisqu'elle  n'a  pu  con- 
traindre son  mari  à  rom.pre,  elle  se  soumet,  elle 
s'humilie!  Elle  rentre  à  Paris  demain. 

LEMUSAT 
Chez  lui? 
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Mme  DELAVAUX 

Ah  !  on  n'échappe  pas  longtemps  aux  règles  de  vie 
de  son  monde!  Sa  situation,  un  peu  fausse,  n'aurait 
pu  s'éterniser. 

LUCIE 

C'est  égal,  s'être  si  brusquement  rendue... 

LEMUSAT 
Il  y  a  quelque  motif  secret. 

Mme  DELAVAUX 

Je  VOUS  expliquerai,  mon  ami  !  C'est  moi  qui  ai  dû 
la  déterminer. 

LEMUSAT 
Vous?  Je  ne  comprends  pas. 

xMme  DELAVAUX 
Hélas,  vous  comprendrez. 

HORTENSE 

Ah!  bien,  si,  un  jour,  je  ne  m'entends  pas  avec 
mon  mari,  plus  souvent  que  je  lui  céderais  ! 

LUCIE 
Qii'en  sais-tu? 


Rideau. 


ACTE   TROISIEME 

(Che{  les  Pradier,  salon  de  goût  récent,  avec  quelque 
penchant, point  trop  marqué,  au  moderji-style. 
Rien  de  chargé  ni  d'eiicombré.  Pas  de  tableaux 
aux  murs,  nus  et  clairs,  sous  leurs  frises  de 
fleurs  selon  la  mode  anglaise.  Sièges  à  la  fois 
légers  et  confortables  aux  bois  apparents.  Etoffes 
et  tentures  gaies.) 


SCENE    PREMIERE 

HÉLÈNE    PRADIER,     MARTHE    DUMONT. 

MARTHE 

Tu  sais  que  les  Radaz  ont  un  enfant?  Je  l'ai  vu. 
Jenny  se  porte  le  mieux  du  monde.  L'enfant  a  déjà 
huit  jours. 

HÉLÈNE 

Un  garçon? 

MARTHE 

Une  lille.  Elle  l'a  appelée,  imagine-toi,  Mélanie. 
Son  mari  s'y  opposait  ;  elle  a  tant  insisté  qu'il  a  été 
obligé  de  consentir. 

HÉLÈNE 
Pourquoi  s'y  opposait-il  ? 

MARTHE 

C'est  si  noir  ce  nom,  c'est  d'une  tristesse  si  pom- 
peuse! Comment  être  gaie  avec  un  nom  pareil? 
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HÉLÈNE 

Je  ne  vois  pas  ..  Il  est  gentil,  le  baby? 

MARTHE 

Ma  chère,  il  sourit,  il  a  de  jolis  cheveux  tout  plein 
la  tête,  des  cheveux  très  bruns.  Il  pèse  huit  livres. 
Il  m'a  souri;  c'est  un  amour!...  comme  j'en  vou- 
drais un. 

HÉLÈNE 
Tu  vas  regretter  à  présent... 

^L\RTHE 
Ce  n'est  pas  la  première  fois. 

HÉLÈNE 

Ne  te  tourmente  pas,  Jenny  est  mariée  depuis  huit 
ans,  et  c'est  son  premier  né. 

ALVRTHE 
Oui,  mais  moi,  je  suis  mariée  depuis  neuf  ans. 

HÉLÈNE 
Et  rien  en  vue? 

MARTHE 

Rien.  D'ailleurs,  mon  mari  se  refuse  à  être  père. 
Il  prétend  que  la  paternité  crée  trop  de  charges,  une 
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responsabilité,  comme  il  dit  de  sa  voix  grave.  Il  en  a 
peur.  C'est  un  serin. 

HÉLÈNE 

On  n'est  pas  plus  aimable! 

MARTHE 

Non,  mais  enfin?...  Il  est  étonnant  aussi?  Se 
figure-t-il  que  je  l'ai  épousé  pour  lui? 

HÉLÈNE 
Et  pour  qui  donc? 

MARTHE 

Pour  moi  parbleu  !  Pour  jouer  à  la  poupée,  pour 
être  une  dame  avec  des  tas  de  petites  filles  tout 
autour,  pour  m'amuser,  quoi,  pour  être  libre! 

HÉLÈNE 
Libre? 

MARTHE 

Sans  doute!...  Avant  d'être  mariée  on  me  forçait 
à  me  bien  tenir  sans  cesse,  pour  ne  pas  offusquer  le 
prétendant  qui  allait  surgir  à  chaque  carrefour.  Je 
m'en  rongeais  les  poings.  J'en  ai  eu  bien  vite  assez  et 
j'ai  épousé  le  premier  venu. 
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HÉLÈNE 
Pauvre  Gustave  ! 

MARTHE 

Plains-le!  Vraiment,  il  est  à  plaindre!  Il  a  une 
petite  femme  adorable,  toujours  de  bonne  humeur  et 
pleine  d'entrain,  pas  trop  laide,  pas  trop  bête,  pas 
trop  mal  habillée,  et  avec  ça  d'une  indulgence... 

HÉLÈNE 
Comment,  d'une  indulgence?... 

MARTHE 

Oui,  je  suis  indulgente.  Ai-je  l'air  de  lui  faire 
grise  mine,  à  mon  mari,  de  lui  garder  rancune  de 
ses  fredaines,  dis?  Il  ne  se  doute  pas  même  que  je 
m'en  doute  ! 

HÉLÈNE 

Il  t'a  été  infidèle,  ton  mari? 

MARTHE 
Il  l'est  constamment. 

HÉLÈNE 
Il  t'adore. 

MARTHE 
Est-ce  une  raison  ?  Voilà  qui  serait  joli,  qu'il  ne 
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m'adorât  point!  Il  m'adore,  c'est  parfait,  mais  il  me 
trompe  ! 

HÉLÈNE 
Q.ui  te  l'a  dit? 

MARTHE 

Qui?  Qu'importe!  Je  le  sais.  Depuis  notre  ma- 
riage, il  n'a  eu  qu'une  maîtresse  sérieuse,  une  seule. 
Tu  la  connais? 

HÉLÈNE 
Moi?  Non. 

MARTHE 

Si.  Tout  le  monde  était  informé  de  ses  relations 
avec  la  belle  Christiane. 

HÉLÈNE 
Mme  d'Angerville? 

MARTHE 

Ne  fais  pas  l'ignorante.  Ils  s'affichaient  partout. 
Au  bois,  à  l'Opéra.  Les  a-t-on  assez  remarqués  à  un 
Vernissage  du  Ghamp-de-Mars?  tu  sais  bien,  le 
dernier  sérieux? 

HÉLÈNE 
Je  n'ai  jamais  pensé,  je  t'assure... 


Ii6  HÉLÈNE   PRADIER 

xMARTHE 

Tu  as  eu  tort.  Ça  a  duré  quatre  mois  :  mars, 
avril,  mai,  juin,  et  un  petit  bout  de  juillet.  Elle  l'a 
lâché  pour  voyager  en  Suède  :  un  grand  blond 
d'officier  l'a  enlevée,  à  Stockholm,...  et  mon  pauvre 
Gustave  en  fut  réduit  brusquement  au  veuvage... 

HÉLÈNE 
Auprès  de  sa  femme  légitime...? 

MARTHE 

Dont  il  s'est  contenté,  je  le  suppose,  le  reste  de 
l'année!...  Ensuite  a  commencé  l'ère  des  passades. 
Chacune  ne  durait  pas  plus  de  quinze  jours,  mais 
elles  se  succédaient  avec  une  rapidité  vertigineuse  ! 

HÉLÈNE 
Tu  es  bien  au  courant  ! 

MARTHE 

Je  n'avais  que  le  temps  de  les  noter  dans  ma 
mémoire  !  Depuis  quelques  mois,  enfin,  Gustave  se 
modère... 

HÉLÈNE 

Ah! 

MARTHE 
Oui  ;  trois  petites  se  partagent  ses  faveurs,  qui  se 
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font  rares.  Il   ne  les   distribue  qu'à  des  intervalles 
plus  espacés.  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 

HÉLÈNE 
Comme  tu  prends  les  choses. 

AL\RTHE 

Me  vois-tu  me  lamenter?  m'arracher  les  cheveux? 
Ma  foi!...  Et  puis,  Gustave  est  superbe  dans  les 
moments  où  il  me  trompe.  Il  prend,  pour  que  je  ne 
puisse  le  soupçonner,  des  infinités  de  précautions... 
qui  lui  réussissent...  tu  vois!  Ah!  je  m'amuse! 
Il  m'entoure  de  prévenances,  de  càlineries,  j'en 
raffole! 

HÉLÈNE 

Et  tu  supportes? 

MARTHE 

Oh!  ma  chère  Hélène,  que  veux-tu?  Je  n'ai  foi  en 
rien  de  sérieux  ici-bas.  Je  suis  une  tête  folle,  une 
fille  sans  cervelle  et  peut-être  sans  cœur.  Je  ne  prends 
rien  au  tragique,  et  la  vie  a  du  bon. 

HÉLÈNE 

Mais  si  Gustave  t'aime,  comment  te  fait-il  du 
mal? 

MARTHE 

Il  m'aime,  bien  sûr!  et  il  ne  me  fait  aucun  mal. 
8 
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Il  est  avec  moi  aussi  caressant,  aussi  affectueux 
que  je  le  souhaite.  Du  reste,  il  n'a  de  loi  que  ma 
fantaisie.  Je  le  mène,  quand  je  le  veux,  par  le  bout 
du  nez.  Souvent  je  lui  rends  la  bride,  mais  il  me 
revient  plus  soumis,  aussitôt  que  je  l'appelle.  Je  suis 
heureuse  ainsi. 

HÉLÈNE 
Et  moi,  je  ne  t'envie  pas  ton  bonheur! 

MARTHE 

Aussi,  ma  pauvre  Hélène,  tu  n'es  pas  heureuse  ! 
Que  chacun  vive  sa  vie,  et  que  passent  les  caprices 
éphémères!  Ah!  le  jour  où  je  me  sentirais,  à  mon 
tour,  une  inclination  un  peu...  extra  conjugale,  je 
ne  me  raidirais  guère,  va...  Je  glisserais... 

HÉLÈNE 
C'est  cela!  Fais-toi  plus  mauvaise  que  tu  n'es! 

MARTHE 

Je  ne  me  crois  pas  mauvaise  pour  si  peu.  Non,  je 
me  consulterais  tout  d'abord,  bien  à  fond,  et,  si 
mon  penchant  était  réellement  vif,  je  le  satisferais 
au  plus  vite,  pour  n'avoir  plus  à  y  penser  après. 

HÉLÈNE 
Est-ce  ainsi  que  tu  raisonnes? 
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.MARTHE 

Je  déraisonne,  tu  veux  dire  !  Le  cas  ne  s'est  pas 
présenté;  mais  je  ne  désespère  pas.  Voyons,  Hélène, 
tout  préjugé  à  part,  ne  sens-tu  pas  que  j'ai  raison, 
et  que,  si  tu  t'étais  livrée  tout  entière,  comme  moi, 
aux  hasards  de  l'existence  changeante,  tu  aurais 
rencontré  le  bonheur  auprès  de  ton  mari  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  pense  pas.  Je  tiens  à  estimer  qui  j'aime,  à 
m'estimer  moi-même. 

-AL\RTHE 
Tu  me  méprises  donc? 

HÉLÈNE 

Non,  ma  petite  Marthe.  Ton  cœur  vaut  mieux 
que  ta  tête.  Tes  paradoxes  ne  t'ont  pas  corrompue. 

AL\RTHE 
Mais  tu  ne  réponds  pas  de  mon  avenir? 

HÉLÈNE 

Il  est  certain  que  le  bonheur  comme  je  le  rêve,  je 
n'en  vois  guère  d'exemple  autour  de  moi.  Je  vis 
désormais,  résignée,  ayant  accepté  de  reprendre  place 
au  morne  foyer... 
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MARTHE 
Ton  mari  ne  t'a  point  trahie... 

HÉLÈNE 

Comme  tu  l'entends,  non  !  Je  l'ai  regretté  d'ailleurs, 
oui!  au  temps  où  je  recherchais  le  divorce!...  Je 
suis,  à  présent,  l'épouse  sans  plainte,  soumise  à  son 
époux. 

MARTHE 

René  t'aime. 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais.  Et  qu'importe  l'amour?  Il  n'amène  avec 
lui  que  mensonges  et  que  douleurs. 

SCÈNE   II 
RENÉ,  DANIEL,  HÉLÈNE,  MARTHE 

RENÉ 

Chère  amie,  notre  futur  Président  du  Conseil  vous 
envoie  son  jeune  secrétaire.  Je  ne  vous  le  confie  que 
pour  peu  d'instants.  Lemusat  règle  avec  nous  des 
questions  confidentielles.  Delà  vaux  sera  heureux  de 
vous  présenter  ses  devoirs. 


HELENE   PRADIER  I2i 

HÉLÈNE 
A  Paris,  Daniel?  Je  ne  me  doutais  pas... 

DANIEL 

M.  Lemusat  m'a  appelé  par  télégramme.  Il  a  la 
bonté  de  songer  à  moi... 

MARTHE 

Gustave  est  là  ? 

RENÉ 

Sans  doute.  Sa  présence  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Il  nous  le  fallait  pour  notre  combinaison. 
Mais  notre  conciliabule  touche  à  sa  fin.  Nous  nous 
disposons  à  vous  apporter  bientôt  nos  hommages. 

HÉLÈNE 
Allez,  mon  ami. 

MARTHE 
Et  ne  vous  hâtez  pas  trop  ! 

RENÉ 

Qu'est-ce  à  dire,  méchante  Marthe? 

MARTHE 
Je  n'ai  point  mis  de  malice  en  ce  que  je  vous  ai  dit. 
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Vos  délibérations  ont  besoin  d'être  mûrement  réflé- 
chies. Prenez  tout  le  temps  nécessaire.  Pesez  le  pour 
et  le  contre.  Ne  pensez  pas  à  nous,  qui  vous  attendons 
patiemment. 

RENÉ 

Vous  vous  moquez  des  choses  les  plus  graves  !... 

{René  P radier  soi^t.) 

SCÈNE    lîl 
DANIEL,  HÉLÈNE,  MARTHE 

MARTHE 

Vous  voilà  donc  dans  les  honneurs,  Monsieur 
Daniel  ? 

DANIEL 

M.  Lemusat  m'offre  un  poste  de  confiance  auprès 
de  lui  dans  le  cabinet  qu'il  forme.  J'ai  beau  refuser; 
il  met  une  telle  insistance. . . 

MARTHE 
Q_ue  vous  avez  accepté  ? 

DANIEL 

Non.  Mais  il  n'admet  aucune  excuse.  Je  ne  sais 
que  lui  dire  ;  je  ne  puis  pas  accepter. 
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MARTHE 
Pourquoi  donc  ? 

DANIEL 

Je  pars  ;  je  m'en  retourne  en  cette  Tunisie  que 
j'aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  jamais  quitter. 
Je  pars  dès  ce  soir  et  je  m'embarque  demain.  J'ai 
embrassé  ma  mère.  Je  ne  rentre  pas  chez  elle.  Et  je 
prends  congé  de  vous  aussi,  Hélène! 

HÉLÈNE 
Déjà? 

DANIEL 

Je  vous  remercie  de  la  fraternelle  sympathie  que 
vous  n'avez  cessé  de  me  témoigner.  J'en  garderai  à 
jamais  le  souvenir,  et  celui  des  heures  fortunées... 

MARTHE 
Vous  retournez  en  Tunisie  ? 

DANIEL 

Oui.  Je  ne  suis  pas  organisé  pour  vivre  ici.  Je  suis 
un  sauvage. 

MARTHE 

Vous  vous  habitueriez... 
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Je  ne  pense  pas. 
Essayez! 


DANIEL 


MARTHE 


DANIEL 


Non.  Mes  sentiments  frustes,  mes  goûts  barbares 
et  mes  pensées  primitives  me  mettraient  toujours  mal 
à  l'aise. 

xMARTHE 

Cependant,  votre  mère... 

DANIEL 

Ma  mère  a  compris  et  approuvé  mes  raisons,  après 
les  avoir  combattues.  Comme  moi,  elle  s'est  inclinée 
devant  la  nécessité.  Quand  est  venue  l'offre  de 
M.  Lemusat,  je  lui  ai  promis  d'écouter  ses  propo- 
sitions et  de  demeurer  à  Paris  si  elles  me  persua- 
daient. Mais  je  les  estime  trop  hautes  et  trop 
flatteuses  pour  mes  faibles  mérites.  J'ai  donc  tenu 
ma  parole.  Je  m'en  vais. 

^iARTHE 
Ainsi,  nous  ne  vous  verrons  plus? 

DANIEL 
Chaque  année,  je  passerai  auprès  de  ma  mère  deux 
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mois  en  été  :  peut-être  mes  nouveaux  amis  se  sou- 
viendront-ils assez  de  moi  pour  accueillir,  alors,  mes 
visites. 


MARTHE 


Sans  doute. 


HELENE 
Ne  partez  pas,  Daniel  ! 

DANIEL 
,  Q.uoi  ! 

HÉLÈNE 

Ne  partez  pas.  Je  l'exige  I...  Oh!  oui,  je  parle 
devant  elle.  (Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  crierais  devant 
tout  le  monde!  —  Ne  partez  pas!  ~  Elle  sait  d'ail- 
leurs tout  ce  qui  s'agite  en  moi,  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit!...  Je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas. 


Hélène  ! 


DANIEL  ET  ^L\RTHE 


HELENE 


Non,  je  ne  consens  pas  que  vous  partiez. 
Écoutez!...  Je  me  dérobe  à  mon  destin.  —  Ah! 
Louise!  Ah  !  oui,  je  ferais  pour  elle,  tout  ce  que  j'ai 
fait  déjà,  Daniel!  tous  les  sacrifices!  Mais  c'en  est 
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trop!  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  en  pure  perte. 
Epargnez-la,  du  moins,  si  vous  me  méprisez,  épar- 
gnez-la !  Ne  l'abandonnez  pas  ! 

MARTHE 
Hélène! 

HÉLÈNE 

Enfin,  n'ai-je  pas  le  droit  de  vouloir  à  mon  tour? 
QjLioi!  j'ai  été  humiliée,  ravalée  à  feindre,  à  mentir, 
à  porter  le  masque  d'une  soumission  vertueuse!  Mais 
c'est  fini!  J'étoufîe  !  Ne  partez  pas  ! 

MARTHE 
Tu  t'exaltes  !  Réfléchis... 

HÉLÈNE 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  C'en  est  assez,  de 
hontes.  Ah!  on  m'a  piétinée,  on  m'a  rejetée  dans  la 
boue.  C'est  parfait!  Mais  que,  du  moins,  ce  soit  pour 
quelque  chose  !  Je  suis  rentrée  dans  le  devoir!  Je  suis 
la  femme  de  M.  Pradier!  Ah  !  ah  !  Louise,  heureuse, 
posséderait  son  fils  !  Voilà  !  voilà  !...Et  il  part!  C'en  est 
trop,  et  je  me  révolte  :  vous  ne  partirez  pas  ! 

DANIEL 

Comment!   Hélène... 
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HELENE 

Pour  elle,  pour  vous,  Daniel,  je  me  suis  vautrée 
dans  cette  bassesse.  J'en  ai  horreur.  Bien  plus,  je  l'ai 
mendiée  très  humblement  !  J'en  ai  horreur.  Et  voilà 
ma  récompense  :  Louise  sera  seule,  et  on  m'oublie 
moi  !  mes  droits!...  Vous  m'appartenez. 

MARTHE 
Ce  délire  va  cesser...  Oh  !  ne  l'écoutez  pas! 

HÉLÈNE 

Ecoute  Daniel  !  écoute-moi  !  Je  t'aime  !  A  la  lin, 
pourquoi  ne  le  crierais-je  pas?  Je  t'aime,  je  t'aime, 
Daniel  !  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  entends-tu  bien  ! 
Je  me  mentais,  comme  je  t'ai  menti  lorsque  je  me 
taisais...  lorsque  je  prétendais  être  pour  toi  une 
sœur!  Je  t'aime...  Eh!  qu'importe  ce  qu'en  pensent 
les  autres?  Nous  sommes  l'un  à  l'autre  désormais! 
Ah  !  ma  pauvre  Marthe,  pardonne,  tu  as  été  témoin  .. 
est-ce  ma  faute?  Il  serait  parti!...  Je  l'aime,  vois-tu, 
je  suis  sa  femme,  je  neveux  pas  qu'il  s'en  aille. 

DANIEL 

Hélène!...  Ce  que  vous  me  dites,  je  ne  l'ignorais 
pas.  Je  le  sentais  clairement  au  fond  de  vous,  au 
fond  de  moi.  C'est  pour  cela  que  j'ai  surmonté, 
naguère,  ma  timidité  jusqu'à  vous  faire  l'aveu...  Mais 
vos  paroles  me  sont  encore  plus  chères  d'avoir  con- 
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firme  divinement  ce  que  je  savais  déjà  !  Elles  m'enor- 
gueillissent jusqu'à  la  tombe!  Mais  elles  m'ont  con- 
tristé,  Hélène!  Ah!  que  ne  vous  êtes- vous  livrée  au 
mouvement  spontané  de  la  passion,  le  premier  jour  ! 
Tout  était,  a^ors,  possible,  légitime!.  .  Mais  main- 
tenant... 

HÉLÈNE 
Maintenant?... 

DANIEL 

Vous  avez  accepté  de  redevenir  M^^e  Pradier. 
Volontairement  ;  nulle  violence  ne  vous  y  a  contrainte. 
Vous  aviez  désespéré. . . 

HÉLÈNE 
Je  t'ai  trahi  alors  ! 

DANIEL 

Vous  n'avez  pas  eu  foi  en  moi  !...  ni  en  vous-même. 
Vous  me  redoutiez  inconstant  et  futile.  Je  ne  vous 
reproche  rien,  mais  où  votre  manque  de  courage 
nous  a-t-il  tous  deux  conduits? 

HÉLÈNE 
Du  moins,  partons  ensemble  ! 

DANIEL 
Hélène  ! 
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HÉLÈNE 
Partons  ensemble! 

DANIEL 

Je  n'accepte  pas  de  vous  déshonorer.  Autrefois, 
bien!  vous  poursuiviez  le  divorce;  on  ne  vous 
l'accordait  pas,  tout  était  permis  ;  vous  étiez  en  droit 
de  vous  insurger  contre  la  loi,  contre  les  coutumes, 
et  de  vous  rendre  libre.  Mais  vous  avez  renoncé! 
Q_uelle  honte  ce  serait,  songez-y? 

HÉLÈNE 
Tu  te  refuses  à  la  partager?... 

DANIEL 

Vous  avoir,  oh  !  Hélène!  à  tout  prix  vous  avoir!... 
Mais  que  vous  rougissiez,  que  vous  soyez  humiliée 
d'avoir  une  fois  menti,  puis-je  le  souffrir,  Hélène? 
Vous-même  courberiez-vous  la  tête.  La  vie  serait 
pénible. 

HÉLÈNE 
Auprès  de  toi?  Jamais!  Prends-moi,  te  dis-je. 

DANIEL 

Oubliez  aujourd'hui,  comme  vous  avez  naguère 
dédaigné.  Les  paroles  ne  se  reprennent  pas.  Je  pars. 
J'emporte  mon  trésor  jusqu'à  la  mort  parmi  la  paix 
de  la  solitude  ! 
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HÉLÈNE 
Je  t'aime,  Daniel  ! 

DANIEL 

Vous  vous  êtes  rendue  à  qui  légalement  vous 
appartenez.  Comment  pourriez- vous  vous  donner? 
Et  comment,  dites,  vous  accepterais-je,  moi,  de 
lui? 

HÉLÈNE 

Ah  !  comme  vous  me  méprisez  ! 

DANIEL 

Détrompez-vous.  Je  vous  aime,  au  contraire,  plus 
que  vous  ne  sauriez  l'imaginer;  je  vous  aime  trop 
haut  pour  tolérer  de  vous  une  déchéance. 

MARTHE  (voyant  s'ouvrir  la  porte). 

Ah!  malheureux  amis  !  Vous  tairez-vous?J 

SCÈNE    IV 

RENÉ,  GUSTAVE,   LEMUSAT,  DANIEL, 
HÉLÈNE,    MARTHE 

LEMUSAT 

Eh  bien,  monsieur  'mon  secrétaire,  les  difficultés 
d'Etat  sont  épuisées. 
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GUSTAVE 
Voici  le  ministère  constitué. 

MARTHE 
Tu  en  es  aussi,  toi  ? 

GUSTAVE 

Ah!  non,  par  exemple!  L'aider  et  le  conseiller  tant 
qu'on  voudra,  mais  sans  me  compromettre.  Je  ne 
veux  pas  être  responsable. 

LEMUSAT 
Ni  congédiable  à  merci  ! 

DANIEL 

Cher  Monsieur  Lemusat,  je  vous  le  répète,  je  vous 
suis  infiniment  reconnaissant  d'avoir  jeté  les  yeux  sur 
moi.  Mais  je  ne  me  sens  pas  préparé  à  un  tel  hon- 
neur. Ce  poste  est  trop  glorieux  pour  moi,  je  préfère 
mener  une  vie  sans  éclat  ;  je  cultiverai  mes  terres  sans 
que  me  trouble,  dans  mes  occupations,  le  moindre 
désir  de  gloire.  Je  retourne  en  Tunisie. 

LEMUSAT 
Vous  avez  tort  !  Votre  avenir,  mon  cher  Daniel.  . 

DANIEL 
Mon  avenir  est  tout  entier  où  je  vais,  je  n'en  vise 
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pas  d'autre.  Ces  hautes  destinées  où  vous  me  pous- 
siez ne  me- conviennent  "pas.  Je  suis  lâche,  et  je  les 
fuis. 

LEMUSAT 

Eh  quoi  !  Mesdames,  est-ce  là  votre  ascendant  sur 
un  esprit  de  vingt  ans  !  Je  vous  l'avais  envoyé  pour 
que  vous  nous  aidiez  à  le  séduire! 

MARTHE 

Oh  !  l'ascendant  des  femmes,  cher  Monsieur, 
s'affaiblit  de  jour  en  jour. 

LEMUSAT 
En  vérité,  je  le  crains. 

MARTHE 

Aujourd'hui  vous  formez  des  résolutions  plus  iné- 
branlables que  des  rocs. 

RENÉ 

Et  vous,  Hélène,  n'avez-vous  pas  entrepris...?  Sa 
mère,  votre  amie,  est  désolée,  vous  savez?  Il  vous 
écoute  comme  sa  sœur  aînée... 

HÉLÈNE 
Moi?  si  !...  mais... 


HÉLÈNE   PRADIER  i33 

DANIEL 
Ma  mère  ne  s'oppose  pas  à  mon  départ. 

LEMUSAT 
Elle  m'a  écrit  pour  m'engager  à  vous  retenir. 

DANIEL 

Ma  mère  défend  ses  illusions  ;  elle  me  porte  une 
affection  trop  vive,  mais  son  affection  l'aveugle.  Elle 
me  suppose  autre  et  meilleur  que  je  ne  suis.  Je 
m'observe  exactement,  je  rne  discerne.  La  vie  poli- 
tique m'épouvante.  Je  m'en  retourne  chez  moi,  en 
Tunisie. 

LE-MUSAT 

Quel  moyen  de  vous  ouvrir  les  yeux? 

DANIEL 

Ne  cherchez  pas.  Je  suis  confus  de  tant  d'insis- 
tance, mais  je  ne  suis  pas  ébranlé.  Je  ne  puis  pas 
agir  autrement.  Pardonnez-moi.  Adieu. 

LEMUSAT 

Adieu  donc,  Daniel  !  Il  m'eût  été  doux  de  réussir, 
et  de  satisfaire  les  désirs  de  votre  mère  Mais  vous 
nous  reviendrez. 

DANIEL 
Adieu,  mesdames. 
9 
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MARTHE 
Adieu. 

HÉLÈNE 
Au  revoir  ! 

SCÈNE   V 
Les  mêmes,  moins  DANIEL 

LEMUSAT 
Serait-il  sot? 


RENE 

Une  situation  si    belle  comme  début!    Il  aurait 
atteint  aux  plus  hautes  fonctions. 

GUSTAVE 

Secrétaire  particulier  d'un  ministre  à  vingt-deux 
ans! 

RENÉ 
Député  bientôt,  ou  conseiller  d'Etat  ;  que  sais-je? 

GUSTAVE 

Avec  la  fortune  qu'il  a  ! 
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RENÉ 
On  exagère  peut-être... 

GUSTAVE 

Il  n'est  pas  dans  la  misère,  voyons  !  Ces  terres  en 
Tunisie,  cette  propriété  superbe  auprès  de  Paris... 

RENÉ. 

Mme  Delavaux  n'était  pas  sans  dot. 

GUSTAVE 

Et  le  père  a  laissé  à  chacun  des  enfants  pas  mal  de 
bel  argent  liquide  !  Il  aurait  eu  la  plus  brillante 
carrière... 

RENÉ 
Et  ce  blanc-bec  se  dérobe! 

LE -M  USAT 

Sa  mère  sera  navrée.  Elle  l'idolâtre;  comment 
vivra-t-elle  sans  lui  ? 

RENÉ 
Et  tout  cela  pour  une  amourette  I 

MARTHE 
Une  amourette,  vous  croyez,  M.  Daniel? 
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RENE 


Dame!  quel  autre  motif?  A  son  âge  on  ne  désire 
pas  l'isolement. 

LEMUSAT 

On  se  mêle  à  la  vie  avec  ardeur  ;  on  y  prend  part, 
on  prétend  la  dominer,  la  diriger,  que  sais-je?  Une 
force  d'illusion  singulière  transporte;  on  suit  mille 
impulsions;  on  est  dans  le  délire... 

MARTHE 
M,  Daniel  est  un  sage! 

LEMUSAT 
Peut-on,  si  tôt,  être  désabusé? 

RENÉ 

C'est  un  petit  sot  ! 

HÉLÈNE 
Oh!  non,  c'est  une  conscience! 

AL\RTHE  \bas) 
Hélène,  de  la  prudence. 

LEMUSAT 

Enfin,  vous  m'êtes  témoin  que  j'ai  tout  fait  pour 
le  décider.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  réussi! 
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RENÉ 
Vous  y  avez  mis  une  patience!... 

LEMUSAT 

S'il  revient  à  de  meilleurs  sentiments,  il  sera  tou- 
jours le  bienvenu. 

RENÉ 

Vous  êtes  trop  bon!  Mais  occupons-nous  de  choses 
utiles  :  êtes-vous  vraiment  sur  du  général  Lacroix 
de  Vauxgaillard?  Je  conserve  des  doutes... 

LEMUSAT 

Sur  ses  opinions?  Je  tiens  de  source  certaine  qu'il 
est  prêt  à  tout  sacrifier  pour  entrer  au  Conseil  supé- 
rieur de  la  Guerre.  Quand  il  sera  resté  ministre 
quelques  mois... 

GUSTAVE 

On  lui  devra  une  compensation,  c'est  clair.  Vous 
l'avez  à  votre  merci. 

RENÉ 
Je  me  rends  donc.  Et  tous  les  autres? 

LEMUSAT 

Sûrs!  Vous  les  verrez  demain.  C'est  chose  faite. 
Une  fois  le  Cabinet  par  terre, nous  serons  prêts  pour  le 
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remplacer  aussitôt.  Le  décret  est  là  dans  ma  serviette; 
avant  vingt-quatre  heures,  il  sera  signé.  Cette  rapi- 
dité produira  son  bon  effet!  Résumons  :  moi,  prési- 
dent du  Conseil,  ministre  de  l'Intérieur... 

GUSTAVE 
Fanau  à  la  Justice... 

RENÉ 

Je  l'aurais  mis  aux  Travaux  publics,  et  Berneuf 
aux  Sceaux. 

LEMUSAT 

L'essentiel  est  d'avoir  leurs  noms.  Ils  s'arrangeront 
entre  eux.  Ça  m'est  égal. 

RENÉ 
Ils  tiendront  à  la  Justice,  l'un. et  l'autre. 

LEMUSAT 

Ils  tiendront  avant  tout  à  être  ministres.  Ils 
disposent,  à  eux  deux,  de  cinquante  voix  environ.  Ils 
sont  incompétents  d'ailleurs  dans  les  deux  matières. 
Leurs  titres  sont  égaux  et  leurs  ambitions  égales.  Ils 
se  mettront  d'accord. 

GUSTAVE 


Espérons-le. 
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RENÉ 

Avec  Perdurier,  à  l'Instruction,  il  nous  faudra 
compter  par  exemple  !  Ne  lui  rien  céder  sans  qu'il  ait 
accordé  au  groupe  un  avantage  équivalent.  C'est  un 
malin. 

HÉLÈNE 
Jolis  marchandages  i 

RENÉ 

C'est  toute  la  politique,  chère  amie.  Vous  vous 
en  accommoderez  forcément,  puisque  nous  voilà 
ministres... 

HÉLÈNE 
Ah  !  et  où  vous  installe-t-on? 

RENÉ 
Aux  finances  parbleu  ! 

HÉLÈNE 

Vous  m'avez  mille  fois  répété  que  vous  n'y  entendez 
rien! 

RENÉ 

Ça,  nous  verrons!  —  Et  puis  Gustave  me  prêtera 
ses  lumières.  Vous-même  ne  contestez  pas  ses 
talents... 
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HÉLÈNE 
Que  ne  lui  cédez-vous  la  place? 

GUSTAVE 

Merci!  Je  n'en  veux  pas  Je  ne  suis  pas  homme 
d'Etat!  pas  même  député  !  Défendre  mes  idées  devant 
les  bandes  de  forcenés  qu'on  appelle  députés  ou  séna- 
teurs, je  n'y  tiens  guère.  Le  sort  des  dompteurs  de 
bêtes  fauves  ne  m'inspire  aucune  envie. 

MARTHE 
Tu  seras  décoré,  j'espère? 

LEMUSAT 

C'est  bien  le  moins. 

MARTHE 
Bon  cela  !  Tu  me  feras  honneur. 

LExMUSAT 

Et  toi,  ma  nièce,  tu  ne  dis  rien  :  es-tu  satisfaite? 
Voilà  ton  mari  ministre. 

HÉLÈNE 

Oh  !  mon  oncle  !  Toutes  ces  manigances  me  ré- 
pugnent. Je  n'y  entends  rien.  La  vie  paisible  ne  doit 
se  trouver  qu'aux  déserts. 
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GUSTAVE 
Confer  le  jeune  Delavaux. 

MARTHE  {bas) 
Prends  garde,  Gustave;  tais-toi! 

HÉLÈNE 

Le  jeune  Delavaux  !  Eh  !  oui  î  Est-ce  sa  jeunesse 
qui  le  préserve?  Ou  me  trompé-je  sur  sa  nature? 
C'est  le  seul  honnête  homme  que  j'aie  rencontré! 

GUSTAVE 
Peste,  le  bel  accès  de  pessimisme,  ma  chère! 

HÉLÈNE 
De  clairvoyance  ! 

.\L\RTHE  (bas) 

Oh  :  Hélène,  Hélène,  sois  prudente  :  il  s'y  mêle 
bien  un  peu  d'amour! 

HÉLÈNE 

Au  reste,  pensez  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  trempe 
pas  dans  vos  petites  saletés  ambitieuses.  Je  refuse 
d'entrer  au  ministère. 

RENÉ 
Ce  n'est  pas  vous;  c'est  moi  ! 
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HÉLÈxNE 

Oui  !  et  je  vous  en  abandonne  le  plaisir  et  l'orgueil  ! 
Soyez  tranquille,  je  ne  vous  les  envierai  pas.  Pendant 
le  temps  de  votre  grandeur,  je  me  retirerai  seule,  à  la 
campagne. 

LEMUSAT 
Encore!  c'est  une  manie. 

RENÉ 
Hélène,  Hélène,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

HÉLÈNE 
J'y  suis,  au  contraire,  sérieusement  résolue. 

GUSTAVE 

Allez-vous  vous  chamailler?  Un  ménage  à  peine 
rétabli;  la  nouvelle  lune  de  miel...  Mais  quand  vous 
serez  seuls,  tout  s'arrangera  sans  peine.  Prépare-toi, 
Marthe;  nous  rentrons  chez  nous. 

MARTHE 
Il  serait  mieux... 

GUSTAVE 

Ma  foi,  j'en  ai  assez  de  leurs  querelles.  Je  ne 
m'occupe  plus  de  leurs  affaires.  Bon  courage,  René, 
et  sois  ferme  !  A  demain  ! 
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HÉLÈNE 
Au  revoir,  chérie! 

:\L\RTHE 

Au  revoir!...  N'écoute  pas  trop  les  élans  de  ton 
cœur. 

HÉLÈNE 
Je  sais  ce  que  je  fais.  A  bientôt. 

{Sortejît  Gustave  et  Marthe  Diimont.) 

SCÈNE   VI 

RENÉ.  LEMUSAT,  HÉLÈNE 

RENÉ 

En  vérité,  Hélène,  causons  sérieusement...  en 
amis,  je  vous  prie.  Notre  paix  a  été  faite.  Vous  êtes 
revenue  volontairement.  Expliquez-moi... 

HÉLÈNE 
Q_ue  faut-il  que  je  vous  explique? 

RENÉ 

Votre  humeur  bizarre,  incompréhensible.  Si  vous 
me  révéliez  d'avance  vos  désirs,  je  m'y  conformerais, 
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mais  ils  sont  impénétrables  !  Je  serais  heureux  de  m'y 
soumettre... 

HÉLÈNE 

Vous  demandé-je  de  vous  soumettre?  Je  ne  réclame 
que  de  la  tranquillité. 

RENÉ 

Mais  je  veux  me  soumettre,  Hélène.  Qu'est-ce  que 
vous  exigez? 

HÉLÈNE 

Je  n'exige  rien.  Je  me  suis  trompée.  Ah!  qu'une 
autre  vie,  après  la  mort,  s'éveille!... 

RENÉ 
Voyez,  Lemusat,  quel  est  son  caractère. 

HÉLÈNE 

Ah!  René, n'appelez  pas  mon  oncle  en  témoignage! 
Ce  que  je  suis,  intimement!  comment  pourriez-vous 
le  deviner?  Trop  de  blessures  m'ont  ulcéré  le  cœur. 
Je  porte  un  masque. 

RENÉ 

Et  pourquoi  vous  cacher? 

HÉLÈNE 
Vous  ne  m'avez  pas  vue  ;  il  est  à  présent  trop  tard. 
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(Quelle  honte   si   vous  parveniez    à    me   connaître! 
Serais-je  à  ce  point  déchue?  Mais  non... 

LE-MU  S  AT 

Enfin,  Hélène,  que  signifient  ces  phrases 
absurdes? 

HÉLÈNE 

Mon  oncle,  elles  signifient  des  choses  trop  simples 
pour  que  vous  puissiez  les  comprendre. 

RENÉ 
Bah! 

LEMUSAT 
Est-ce  de  la  démence? 

HÉLÈNE 

Trop  simples  et  trop  loyales  pour  que  vous  puissiez 
les  comprendre.  Je  ne  suis  qu'une  femme.  Mais  vos 
complications  futiles,  les  complications  du  monde 
depuis  longtemps  me  pèsent  et  me  blessent  !  Ah  !  si 
mon  mari,  j'eusse  pu  l'aimer  selon  mon  rêve!  Ne 
voir,  n'entendre  qu'à  travers  lui  '  Mais  il  ne  m'a  pas 
prise;  il  m'a  associée  à  ses  ambitions,  tout  juste 
autant  que  j'y  étais  utile!  Rien  de  plus.  Le  mariage 
est  une  association  bien  en  vue  dans  le  monde!  Ah! 
comme  il  a  su  mériter  que  lui  soient  prodigués  les 
honneurs.  J'ai  servi  son  ambition.  C'est  bien.  Pour- 
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quoi  me  garde-t-il?  Ah  !  le  dégoût,  le  dégoût  que  j'ai 
de  toutes  vos  convenances.  Rien  jamais,  de  spontané, 
nul  essor  que  vous  n'étouffiez!  Si  vous  parlez,  vos 
paroles  d'avance  sont  connues  ;  si  vous  marchez,  c'est 
selon  un  modèle  qu'on  approuve  !  Mais  qui  êtes-vous 
donc?  Ceux-là  et  ceux-ci,  et  non  pas  vous.  Vous  êtes 
un  reflet  de  tout  le  monde  ! 

RENÉ 

Je  ne  vis  pas  seul  ici-bas.  Les  conseils  de  l'expé- 
rience... 

HÉLÈNE 

Vous  n'êtes  jamais  vous.  Vous  n'existez  pas.  Quelle 
attitude  de  vous  qui  ne  soit  une  copie  servile?  Je 
vous  appartiens,  à  vous  !  n'est-ce  pas  à  tous  ceux  à 
qui  vous  vous  faites  conforme?  Prostituée,  livrée 
sans  choix!  je  ne  veux  plus  de  cette  ignominie!  Et 
je  m'évade!  Je  bois  l'air  libre!  Je  vous  hais!  Je  vous 
hais  de  toute  la  force  du  mépris  que  vous  m'inspirez  ! 

LEMUSAT 

Il  est  donc  bien  malaisé  de  s'exprimer  avec  modé- 
ration. Calme-toi,  Hélène!  Négligez,  René,  ces 
propos  d'énervée.  La  crise  passera. 

HÉLÈNE 

La  crise  passera  !  Que  de  crises  ont  passé!  Non,  je 
vois  clair  en  moi!    N'espérez  plus  que  je  descende 
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jusqu'à  vous.  Vos  usages,  vos  lois,  vos  menaces  ne 
m'effrayeront  plus,  cette  fois.  Je  m'évade,  vous  ai-je 
dit!  Ah!  j'avais  peur  d'être  toute  seule;  j'ai  été  lâche 
aussi.  Mais,  cette  fois,  je  me  sais  grandie... 

LEMUSAT 
Il  faut  la  laisser  divaguer. 

RENÉ 
Oh  !  je  suis  patient  ;  mais  quelle  fatigue  ! 

HÉLÈNE 

Je  me  sens  grandie.  Quelqu'un,  dont  j'ai  entrevu 
l'âme  en  fête,  m'attend  au  seuil  de  liberté  féconde.  J'y 
vais  !  La  femme  ne  peut  subsister  seule,  elle  a  besoin 
d'un  appui?  Il  m'attend,  lui  !  il  m'accueille;  nous 
allons  vivre,  ô  ciel  ! 

LEMUSAT 
C'est  un  poète  !... 

RENÉ 
Quel  médecin  de  Sainte-Anne?... 

HÉLÈNE 

J'entends  votre  ricanement,  vos  voix  hostiles.  Mais 
je  m'en  vais,  et  je  pardonne.  Ma  présence  n'offus- 
quera plus  vos  ténèbres.  Adieu! 
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RENÉ 
OÙ  prétendez-vous  aller? 

HÉLÈNE 

Où  sourient  les  roses  et  les  jasmins;  où  l'haieine 
des  brises  n'est  point  corrompue  ;  où  m'attend  ma 
jeunesse  rayonnante,  parmi  la  nature  vierge  goûter 
la  vie! 

RENÉ 

Connaissez- vous  ce  pays,  Lemusat? 

HÉLÈNE 

Adieu!  N'opposez  pas  à  mon  départ  l'effort  brutal 
de  vos  mains.  Je  ne  reviendrai  plus.  Adieu,  oubliez- 
moi  ! 

LEMUSAT 

Hélène,  en  voilà  assez  de  ce  délire  ridicule.  Épar- 
gne-nous ce  spectacle,  à  René  et  à  moi.  La  patience 
a  des  limites.  Jadis,  un  mari  aurait  à  coups  de 
gourdin...  Nos  mœurs  sont  souvent  d'une  douceur 
excessive.  Ne  trouble  plus,  avec  tes  rêvasseries  mala- 
dives, les  pensées  plus  graves  qui  nous  occupent. 

HÉLÈNE 

Je  ne  m'oppose  à  rien.  Punissez-moi  selon  vos  lois. 
Je  ne  résiste  pas.  Si  vous  me  laissez  libre,  je  vous  le 
répète,  adieu,  je  pars  !  René,  adieu  ! 
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RENÉ 
Et  OÙ  vous  enfuyez-vous,  cette  fois? 

HÉLÈNE 

Je  ne  m'enfuis  pas.  A  quoi  bon  m'outrager?  Vous 
seul  êtes  coupable.  Je  ne  puis  vivre  à  vos  côtés,  je 
me  dégage,  puisque  vous  vous  êtes  refusé  à  dénouer, 
comme  le  monde  y  consent,  les  liens  où  je  fus  rivée  ! 
Je  les  romps,  et  c'est  tout. 

RENÉ 
Où  vous  en  allez-vous? 

HÉLÈNE 

Je  ne  puis  vivre  seule.  Là-bas,  quelqu'un  m'attend. 
Je  vais  vers  lui. 

RENÉ 
Qui  est-ce? 

HÉLÈNE 

Que  vous  importe?...  Ne  le  savez- vous  pas?  Il  est 
là-bas  et  m'appelle,  mon  bien-aimé  ! 

RENÉ  (s' élançant) 

Malheur! 

LEMUSAT  {le  maîtrisant) 

Arrêtez!  que  faites-vous?  c'est  un  accès  de  fièvre 
chaude. 


l5o  HÉLÈNE   PRADIER 

SCÈNE  Vil 

RENÉ,  LEMUSAT 

RENÉ 

Lâchez-moi.  Lâchez-moi!  Vous  m'étranglez  — 
vous  dis-je!  —  Ah!  je  la  reprendrai,  je  la  ramènerai. 
Lâchez  moi  donc,  enfin! 

LEMUSAT 

Non!  calmez  vous  d'abord.  Je  ne  permettrai  pas 
de  violence  ! 

RENÉ 

Mais  elle  s'enfuit  !  elle  est  partie.  Vous  nous  perdez! 
Laissez-moi. 

LEMUSAT 

Vous  savez  bien  que  non.  Elle  s'est  enfermée  dans 
sa  chambre;  elle  boude.  Son  énervement  tombera,  le 
sommeil  va  l'apaiser... 

RENÉ 

Non! 

LEMUSAT 

Et  demain,  vous  prendrez  votre  chocolat,  en 
tête-à-tête,  sans  qu'il  y  paraisse. 
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RENE 


Non!  elle  est  partie,  elle  est  partie,  elle  est  partie! 
Tout  mon  bonheur  s'est  écroulé  !  Qiie  deviendrai-je  ? 
Elle  est  partie  ! 


RIDEAU 
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